《河畔小日子》──牟呼栗多

《河畔小日子》，圖片來源：博客來

《河畔小日子》（川っぺりムコリッタ，又譯《河畔須臾》）是《海鷗食堂》導演荻上直子的原創小說。後記提到，原先想寫的是劇本，因電影拍攝延期而心有不甘懊悔到難以成眠，於是在「懊悔的不得了的心情下」開始提筆創作小說。

ムコリッタ：「牟呼栗多」來自佛教經典裡的時間單位，比喻「極其短暫的瞬間」── 一念之間的須臾剎那，是四十八分鐘。

河岸邊的牟呼栗多是充滿昭和氣息的老舊公寓，公寓生活聚焦著社會邊緣人──剛出獄的孤僻男子山田、極簡主義者島田、帶著選擇性緘默兒子推銷墓碑的溝口，以及先生過世後總是面無表情的女房東。詐騙、更生人或孤獨死甚至是無主遺骨這類隱暗敏感的議題，在日本鄉下河濱社區，有著微妙佛教詞義「牟呼栗多」之名的公寓裡形成一格世界的自然元素，邊緣幽微卻彼此相連。

「像我這樣的人也能擁有幸福嗎」

掀開電鍋蓋瞬間冒出的米飯香氣撲鼻的悸動，自家小菜園的小黃瓜沾美乃滋「摸摸泥土流流汗，吃自己種的蔬菜，就會覺得活著真好，就連我也會這麼想，這就是所謂自然的恩惠吧。」以及在鹽漬魷魚工廠忙碌一日下班洗完澡，赤裸上身感受晚風，再一口氣喝完牛奶，由心底發出滿足的「啊～」的感嘆。

萩山直子筆下的河畔公寓日常，即便貧困孤獨地質疑自我可有可無，連電風扇都只能撿拾自垃圾堆的無產生活既沈重又苦悶，僅僅是吃飯配鹽漬就如此愜意滿足，看似底層悲歌自我解悶的苦中作樂，卻著實體現存乎日日其中──「須臾」片刻的微小幸福散碎日常，這四十八分鐘的幸福碎片或許是一天當中最重要的時間，碎散拼湊層層疊加至足以構築撐起底層生活的力量與歸屬所在。

「往後你還會繼續過著不知道活著到底有沒有意義的日子，不斷徬徨，我看過太多這種人了。別動腦，動手。只要不斷動手，就可以斬斷不必要的疑問。你沒問題的。」

後記的註解提到，日文原書名是《河畔的牟呼栗多》，選擇牟呼栗多這個詞，是認為可以表現出白天到夜晚、生與死之間的時間，沒有明確界線、延續中的「邊界」感覺。對於到底哪裡才是谷底，界線是模糊的，過一天是一天的底端庶民或有錢到可以花費一百萬元日幣買墓碑給寵物的貴婦，對谷底的想法和面臨日常瞬間的幸福與否可能都不一樣，雖然有許多場所讓原本快樂的事變悲傷，但靠同樣的力量，也有些人讓悲傷轉變為快樂，生命的每一剎那都在前進與更新。

「很幸福吧？」

「啊？」

我的身體瞬間靜止不動。這句話在內心深處掀起一陣波瀾。

「很幸福啊。你看，如果一個一個去發現這些小小的幸福，就算是這麼拮据的日子也能過得下去啊。」

描繪每一個「牟呼栗多」，在微小事物當中感受生命的喜悅，短暫的無常之苦，也可能翻轉成值得珍貴寶愛的幸福。

相對於小說逐步鋪敘的細膩溫暖，《河畔小日子》電影由松山研一、滿島光主演，也能感受到荻上直子導演的奇心妙趣和特有的詼諧一笑，都值得欣賞品味。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

《河畔小日子》（光生出版，2025）