《巴黎墓園的秘密生活》(La Vie Secrète d’un Cimetière)──別闢獨道的黑色幽徑

Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré au Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là.──《Les Misérables 》

雨果在《悲慘世界》寫道：『能安葬在拉雪茲神父公墓，就像家裡擁有一套紅木傢俱一樣。優雅考究，一望而知』──法國巴黎拉雪茲神父公墓 (Cimetière du Père-Lachaise) 是巴黎市區最大的墓地，成千上萬逝者安眠於此，佔地寬廣的墓園不僅是單純的墓地更是旅遊文化聖地，諸多名人墓塚讓世界各地遊客趨之若鶩，每年吸引三百萬遊客前往參觀。作者Benoît Gallot是巴黎拉雪茲神父公墓的管理員，以「守墓人」的身分，分享守墓日常，談論骨灰、棺材、撿骨、挖墳、墓穴、安葬權和墓碑這些具備專業知識且罕為人知又毫無吸引力的喪葬業務，包含介紹墓園從教區墓地轉變為現代公墓園的過程，面對處理後事追思悼念的家屬與參觀墓園各形各色的遊客其軼事趣聞和守墓人生活樣態以及墓園內的動植物生態觀察，甚至在附錄加上殯葬象徵符號詞彙表。

J'y habite et je suis heureux.

「我住在這裡，我很快樂。」

Benoît Gallot在《巴黎人報》的採訪中這麼說。

守墓人眼中的墓園並非只有陰森晦暗，拉雪茲神父公墓於此更像是一座充滿生命力、生態富饒和慰藉人心的記憶花園，原本只是在Instagram (@la_vie_au_cimetiere)分享墓園內的動植物，觀察記錄墓園鮮明蓬勃的動植物生態。2020年疫情封城期間，某個春日傍晚和一隻小狐狸相遇的可愛照片被大量分享，登上《巴黎人報》──「這驟然乍現的光芒不僅照亮了可愛的動物，也照亮人們所不熟悉的殯葬行業。」

Benoît Gallot透過第一手觀察體驗，融合文化歷史、生活經驗，敘寫公墓日常管理運作細節至亡靈傳說、墓誌銘的妙筆生花以及墓園內綠意豐沛的生物多樣性，如狐狸、鳥類、昆蟲等野生動物其生機與日常，展示墓園並非僅是死亡之地，而是充滿生命力的綠色空間；同時向墓園工作者，如守衛、伐木工人、掘墓人、花店、園丁、大理石工匠等專業人士致敬。以獨特博洽的文化視角和幽默詼諧的筆觸，帶領讀者別闢獨道地深入穿越黑色的幽徑，尋訪這座巴黎墓園蘊藏其中的神秘微光以及意想不到的寧靜與生命力，顛覆傳統死寂幽暗的墳墓想像。

以墓園的秘密生活為名，並非揭露隱蔽死靈的獵奇秘聞，更像是城市守墓職人的生活紀實以及生態觀察家的雜文筆記，特別喜歡書中提到在巴黎市議會決議停用農藥除草劑之後，動植物生態多樣性開始爆炸式發展，其中收錄的野生動物攝影照片和相關敘事，讓拉雪茲神父公墓「動物寓言集」增加沈浸閱讀的視覺魅力與導覽樂趣，真誠紀錄墓園也可以是一個自然、美麗、充滿生活氣息的文化地景──「在這個專為死亡而設的地方，以一種關愛且不縈於懷的態度觀察野生動物的生活，不禁讓我重新審視自己世界的侷限性。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

  《巴黎墓園的秘密生活》Benoît Gallot著，謝珮琪譯

（積木文化，2024年）

《咖啡小學堂寶典》──只要是咖啡我都喜歡

『每喝一口咖啡，你都會感受到無限的真情。』

《咖啡小學堂寶典》（図解コーヒー一年生），是為新手而生的咖啡說明書，圖文並茂搭配漫畫解說知識與操作方式，以賞玩咖啡的快樂心態，將龐大的咖啡世界拆解成容易理解方便上手的實用指南。

作者粕谷哲曾在新創科技公司任職，因罹患第一型糖尿病，住院治療期間因不希望病情惡化，決定買咖啡器材學習沖泡咖啡，就這樣一路鑽研，改行當咖啡師。於2016年使用Hario V60濾杯搭配自創手沖法— 4:6法，在 World Brewers Cup中勝出，奪冠贏得該項比賽。粕谷哲自言是在2016年讀了《原來了解葡萄酒這麼簡單》給予啟發，於是誕生這本《咖啡小學堂寶典》。

『當你買到自己喜歡的咖啡，一定希望靠自己的本事，把咖啡的魅力發揮的淋漓盡致。』

雖是手沖冠軍咖啡師撰寫學習沖煮咖啡的操作指南，但又不同於傳統高階咖啡工具書，彩色圖文漫畫深入淺出地介紹說明咖啡的基礎知識、包含從產地品種、烘焙度挑選咖啡豆，以及如何使用適合的器材沖煮純粹好喝的咖啡，新手可能提問的疑難雜症都可以在書中得到解答，就算是咖啡老手應該也能在閱讀過程別有所感或是享受會心一笑的樂趣。書中根據咖啡特質量身打造具備角色個性的漫畫人物也超級可愛。

『很多事情只要你願意去做，就會有意想不到的收穫。而且當你從中找到樂趣，你的人生也會變得很愉快，享受咖啡同樣如此。』

有人習慣在超市賣場購買咖啡豆，或是對精品莊園豆略有興趣卻不敢出手，從連鎖咖啡店量產咖啡到單一產地的精品咖啡，即便毫無頭緒也能按圖索驥，通篇幾乎沒有複雜艱澀的名詞，相當平易近人，甚至溫暖友善地提到，其實喝什麼咖啡都無所謂，便宜的配方咖啡或即溶咖啡，別緻的小咖啡館或專業自家烘焙，都各有各的風格滋味，習慣一樣的咖啡也未嘗不是一件好事。多一些認識選擇，累積賞玩咖啡的經驗，切身感受咖啡的樂趣，進入咖啡的世界。有了這樣的認知，對一杯尋常普通的咖啡也會產生難以言喻的情感。就算感覺不出標籤說明上的葡萄的甘甜或葡萄柚的酸味，『說不清楚也沒關係，反正就是很有水果味就對了』。這樣暖心的語調實在太適合新手入門了。

每個人喝咖啡的目的可能因時因地制宜不一，有時純粹需要咖啡因提神，有時想搭配餐食甜點品嚐咖啡的味蕾層次，目的不同需要的咖啡也不一樣，我很喜歡書中各款咖啡與日式風格的搭配，像是梅乾飯糰配上味道清爽的熱咖啡，想吃點甘甜的就用深焙濾泡濃郁的苦味化膩羊羹的甜味，以及無與倫比的冰拿鐵配起司蛋糕。

『而這就是我愛上咖啡的理由。』

不拘泥於單一形式享受沖泡咖啡的樂趣，不管是即溶咖啡或便利商店的大熱拿，甚至罐裝咖啡牛奶，只要是咖啡我都喜歡，喝下咖啡的那一瞬間，可以感受到心情放鬆的暢快，特別喜歡結語『可以品嘗到幸福的咖啡配方』，建議馬上嘗試這種摩卡咖啡──方便簡單，而且真的好好喝！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

粕谷哲《咖啡小學堂寶典》（大塊文化，2024年）

長谷川祐次《在我被吃掉以前》──圓滾滾可愛小牛的珍愛人生

『我是一隻牛，聽說很快就要被吃掉了。』

故事從一隻背起行囊前往搭車旅行的可愛小牛開始

──聽說很快就要被吃掉了，但是被吃掉之前，想回到牧場，見媽媽最後一面。

一邊搭車回到小小牛時期生活的牧場，一邊追憶也曾想瘦下來像馬一樣自在地在草原奔跑，或像動物園裡高人氣的大象和長頸鹿廣受歡迎；敘述的語調平淡如白開水，隨著翻過一頁又一頁童趣溫柔的色鉛筆全彩圖畫卻能感受到悲傷沈重如此擲地有聲，特別是最後，橘粉色雲朵的黃昏天空和凝視小牛的牛媽媽的背影，就這樣沈甸甸地壓在讀者的心上。

真實無欺的畫下現實世界畜牛終將被吃掉，可能對童書繪本而言堪稱殘忍的結局，在訪談當中也提到「如果我調整劇情，最後安排小牛被拯救了，那麼這個故事就只是個謊言。」看似溫柔描繪動物的繪本，卻帶出震撼人心的生命反思。

『把我吃進肚子裡的人，如果能夠好好珍惜自己的生命，那就太好了。』

不忌葷素，長幼皆宜，推薦翻讀《在我被吃掉以前》，感受生命存在的本身就籠罩著特別的光芒，不論是圓滾滾的可愛小牛或是自己的生命，都能好好珍惜，那就太好了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

長谷川祐次《在我被吃掉以前》（聯經出版，2023年）

小川糸《深夜的栗子》──恬謐悠然的幸福粼光

《深夜的栗子》，圖片來源：博客來

《深夜的栗子》是小川糸往來於日本和德國的生活隨筆集。

從記錄「微小的日常」出發，溫暖的基調，真摯淡雅的日常絮語──是春天的豌豆飯搭配煎鮭魚，盛夏午後露天啤酒廣場的啤酒配薯條，冬日一片灰意的柏林穿上紅色毛衣，喝卡布奇諾，和百合一起散步出門買蛋買巧克力，以及從德國返回日本，因時差無法入睡，就望著夜晚坐在窗邊吃著深夜的栗子──再習以為常的風景，也能看見其中隱隱流動著恬謐悠然的幸福粼光。

世界不可能總是絢麗彩虹，當然也有今天不寫了，不想勉強的創作，或正身處人生的颱風。

「不過，有時候天空會突然放晴，藍天短暫露臉。
當窗外出現藍天時，我總忍不住想要「哇」的歡呼。」
──〈天亮〉

在灰暗和藍色天空變換之間，感官如冰雪融去般甦醒，心情隨之開朗，體會自然天光獨有的規則和幽默感。即便自言生活節奏極其平凡，充滿平靜和光亮，自適平實的雜文手記，是緩步前行的根基也是秉燭指引生活的線索，更能觸動心懷；所謂心情的餘裕，也在翻讀過程緩緩展開。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊  

小川糸《深夜的栗子》，（皇冠文化，2025年12月）

《河畔小日子》──牟呼栗多

《河畔小日子》，圖片來源：博客來

《河畔小日子》（川っぺりムコリッタ，又譯《河畔須臾》）是《海鷗食堂》導演荻上直子的原創小說。後記提到，原先想寫的是劇本，因電影拍攝延期而心有不甘懊悔到難以成眠，於是在「懊悔的不得了的心情下」開始提筆創作小說。

ムコリッタ：「牟呼栗多」來自佛教經典裡的時間單位，比喻「極其短暫的瞬間」── 一念之間的須臾剎那，是四十八分鐘。

河岸邊的牟呼栗多是充滿昭和氣息的老舊公寓，公寓生活聚焦著社會邊緣人──剛出獄的孤僻男子山田、極簡主義者島田、帶著選擇性緘默兒子推銷墓碑的溝口，以及先生過世後總是面無表情的女房東。詐騙、更生人或孤獨死甚至是無主遺骨這類隱暗敏感的議題，在日本鄉下河濱社區，有著微妙佛教詞義「牟呼栗多」之名的公寓裡形成一格世界的自然元素，邊緣幽微卻彼此相連。

「像我這樣的人也能擁有幸福嗎」

掀開電鍋蓋瞬間冒出的米飯香氣撲鼻的悸動，自家小菜園的小黃瓜沾美乃滋「摸摸泥土流流汗，吃自己種的蔬菜，就會覺得活著真好，就連我也會這麼想，這就是所謂自然的恩惠吧。」以及在鹽漬魷魚工廠忙碌一日下班洗完澡，赤裸上身感受晚風，再一口氣喝完牛奶，由心底發出滿足的「啊～」的感嘆。

萩山直子筆下的河畔公寓日常，即便貧困孤獨地質疑自我可有可無，連電風扇都只能撿拾自垃圾堆的無產生活既沈重又苦悶，僅僅是吃飯配鹽漬就如此愜意滿足，看似底層悲歌自我解悶的苦中作樂，卻著實體現存乎日日其中──「須臾」片刻的微小幸福散碎日常，這四十八分鐘的幸福碎片或許是一天當中最重要的時間，碎散拼湊層層疊加至足以構築撐起底層生活的力量與歸屬所在。

「往後你還會繼續過著不知道活著到底有沒有意義的日子，不斷徬徨，我看過太多這種人了。別動腦，動手。只要不斷動手，就可以斬斷不必要的疑問。你沒問題的。」

後記的註解提到，日文原書名是《河畔的牟呼栗多》，選擇牟呼栗多這個詞，是認為可以表現出白天到夜晚、生與死之間的時間，沒有明確界線、延續中的「邊界」感覺。對於到底哪裡才是谷底，界線是模糊的，過一天是一天的底端庶民或有錢到可以花費一百萬元日幣買墓碑給寵物的貴婦，對谷底的想法和面臨日常瞬間的幸福與否可能都不一樣，雖然有許多場所讓原本快樂的事變悲傷，但靠同樣的力量，也有些人讓悲傷轉變為快樂，生命的每一剎那都在前進與更新。

「很幸福吧？」

「啊？」

我的身體瞬間靜止不動。這句話在內心深處掀起一陣波瀾。

「很幸福啊。你看，如果一個一個去發現這些小小的幸福，就算是這麼拮据的日子也能過得下去啊。」

描繪每一個「牟呼栗多」，在微小事物當中感受生命的喜悅，短暫的無常之苦，也可能翻轉成值得珍貴寶愛的幸福。

相對於小說逐步鋪敘的細膩溫暖，《河畔小日子》電影由松山研一、滿島光主演，也能感受到荻上直子導演的奇心妙趣和特有的詼諧一笑，都值得欣賞品味。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

《河畔小日子》（光生出版，2025）

【閱讀筆記】―約翰‧麥奎德 （John McQuaid）《品嚐的科學》

《品嚐的科學》，圖片來源：博客來

「每個人都活在自己的味道世界裡。」

作者約翰‧麥奎德（John McQuaid）是記者，曾在《史密森尼雜誌》（Smithsonian）、《華盛頓郵報》、富比世網站和《Eating Well》雜誌上出現。他為《紐奧良時報花絮報》（The New Orleans Times-Picayune）所做的科學與環境報導，預料到了卡崔娜颶風，並探討全球漁業危機與外來物種問題。聯合報導《毀滅之路：紐奧良的破壞與超級風暴來襲》（Path of Destruction： Devastation of New Orleans and the Coming Age of Superstorms）贏得了普立茲獎，他的其他作品則拿過美國科學促進會、美國生物科學學會和國際專業烹飪協會的大獎。

《品嚐的科學》從地球生命的第一口，到飲食科學研究最前線，探尋食材結構及食物特性之間的融合與互動，深入廚房、超市、農場、餐廳、大型食品公司，以及科學實驗室，串連科學與感官，剖析古今中外烹調史，揭露最新的飲食科學研究從餐桌上的藝術和傳統。本書九大篇章〈出錯的味覺圖〉〈從古至今最關鍵的五餐飯〉〈苦味基因〉〈味道的文化〉〈甜蜜誘惑〉〈喜好和噁心〉〈尋找天下第一辣〉〈味覺大轟炸〉〈關於味美的DNA〉，對人類的「味覺」做出深刻且完整的歷史文化與科學整合──由腦神經傳導講到飲食文化，氣味、味道、口感、化學感知來追溯為何我們會對記憶中的味道念念不忘，甚至形塑了你我的世界觀。在〈出錯的味覺圖〉提到：「每個人都活在自己的味覺世界裡；而這個世界在童年初期就成形，並隨著生命的進程而演變。個人的味覺世界，是由古老的演化要件，遇上一輩子處理高能量食物、接收文化暗示與商業訊息，產生的衝擊所創造的。」完整詮釋了味覺的內在運作，隱藏在演化、基因、歷史文化和生命經驗底下，等待破土而出的衝擊體驗。

對味道的感受與其他感官相當不同，因人而異，且差異可能極大，涉及全身、大腦、心理等許多層面，神祕莫測。特別喜歡〈味道的文化〉和〈甜蜜誘惑〉當中，縱看古今又俯察東西，結合人文與科普學識，從苦艾酒到形塑麵包的酵母菌；從佛陀的米糕到殖民地的製糖工人，發酵作用的飲食變革從何而來，使人愉悅的糖份如何引發大腦的快樂熱點，約翰‧麥奎德 （John McQuaid）帶領讀者暢覽味覺大道。閱讀過程，除了驚嘆作者在飲食領域知識的博洽淵博之外，也從而獲得食品科學和歷史演化逐步拼接與連結的悅讀樂趣。認真的美食愛好者將會發現，非但不會被書中的專業詞彙所嚇倒，甚至將對作者有趣的發現玩味再三。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

約翰‧麥奎德 （John McQuaid）著，林東翰、張瓊懿、甘錫安譯《品嘗的科學：普立茲獎得主的滋味探源之旅》（行路出版，2019年）

【閱讀筆記】―村上春樹《襲擊麵包店》

村上春樹《襲擊麵包店》，圖片來源：博客來

「於是我們拿著菜刀，出發前往麵包店。」

〈麵包店襲擊〉是村上春樹的寫作生涯中，非常早期的短篇作品，初登在《早稻田文學》1981 年十月號。而〈麵包店再襲擊〉（パン屋再襲撃）作為〈麵包店襲擊〉的後日談，原篇刊載於現已停刊的女性雜誌《美麗佳人》1985年八月號。

時報文化出版的《襲擊麵包店》則是同時收錄過去未曾在臺發表短篇〈麵包店襲擊〉與短篇〈麵包店再襲擊〉搭配德國插畫家Kat Menschik的超現實版畫，更名為〈再次襲擊麵包店〉，書末附上村上春樹對此部改稿作品所寫的〈後記〉。

曾經帶著菜刀襲擊麵包店，企望成為亡命之徒的年輕人，在結婚後，又突然被宛如龍捲風壓境而來的強烈空腹感驅使，再次「襲擊」。村上春樹在後記提到，反覆讀著兩篇作品的小樣之間，漸漸動了修改文章的念頭，做了部分細微的更動，或許可算是升級。為了與原始版本有所區別，標題也變更為〈襲擊麵包店〉和〈再次襲擊麵包店〉。多年前讀過藍小說書系的《麵包店再襲擊》，和2013年出版的《襲擊麵包店》，相互對照，確實能讀出修改前後略有不同。

很喜歡從〈襲擊麵包店〉到〈再次襲擊麵包店〉一氣呵成的氛圍和插圖中聽著華格納吃麵包的小丑。

「於是我們邊聽華格納邊吃了滿肚子麵包。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

村上春樹著， 張致斌譯《襲擊麵包店》（時報出版，2013年）