2018年12月28日

食堂幕後──《深夜閒話:安倍夜郎雜文集》

圖片來源:博客來

不僅製作四季電視劇,更醞釀出二部電影的《深夜食堂》,作者安倍夜郎新出版雜文集《深夜閒話》,延續2015年散文集《酒友飯友》體貼友善的幽默感與簡單溫馨的風格,《深夜閒話》以二十九篇生活散文和堀井憲一郎訪談後記〈為什麼我四十一歲才出道?〉,瑣碎尋常卻誠摯自如的文字,配上原創插畫,食堂片段躍然紙上,讓人忍不住一頁一頁細細翻讀。

《深夜閒話》前言,
安倍夜郎提到「閒話」(なんちゃぁない話)一詞,在幡多方言裡,是「沒什麼大不了的瑣事」的意思。

安倍夜郎成為漫畫家之前,當了近二十年的上班族,在廣告公司任職,工作閒暇之餘不是畫漫畫就是在新宿黃金街喝酒,和一般領薪族群一樣,不順利的事情層出不窮,對於「人生不如意,十有八九」感觸特別深刻,所以在自己創作的漫畫當中,畫了一些稱心如意的故事,那些是比現實生活更「單純」的生活,因為喜歡這樣的「單純」,所以畫漫畫。他將畫了三年的漫畫《山本掏耳店》報名比賽,2003年意外拿下「小學館新人漫畫大賞」,接獲得獎通知掛上電話,心裡所想的竟是:「啊,這樣就可以辭掉工作了。」 


「方言的好處可能要離開故鄉十幾年後,才會深刻地感受到。」

安倍夜郎出身於高知縣四萬十市。《深夜閒話》內文是由在幡多地區發行的季刊連載文章集結成書,充滿濃厚的高知情懷。不只思念家鄉道地樸實的風土食物,也包含對舊友、恩師以及父親的緬懷。《深夜食堂》的忠實讀者,在安倍夜郎過去的作品當中,不難看出他對故鄉名物的喜愛,特別是四萬十川的青海苔。安倍夜郎說,最享受在冬天時,將烘烤後磨碎的青海苔,撒在熱騰騰的白飯上,加上醬油吃。故鄉的海苔不只出現在散文集《酒友飯友》、《深夜閒話》當中,甚至化身為〈調味醬炒麵〉出現在安倍筆下,也是電視劇第八話的〈調味醬炒麵〉:曾經是偶像的演員風見倫子,總是點醬汁炒麵加一顆荷包蛋。某日,老闆在上面灑了四萬十川的青海苔,那是她失蹤的父親在小時候常做給她吃的味道。「老闆,你知道嗎?炒麵灑上四萬十川的青海苔,非常好吃喔!」寥寥幾筆,讀來簡單,卻是情感濃烈,後勁十足。

一味四萬十川的青海苔,是安倍對鄉愁的抒發。

圖片來源:「深夜食堂」シリーズ公式サイト

《深夜食堂》最大的吸引力,來自於讓人覺得『如果現實生活裡真的有這樣的一家食堂,那該有多好』──這樣的心情。以新宿黃金街為食堂舞台的起點,在電視電影熱播後,引得觀眾前仆後繼探詢傳說中的深夜食堂,創作的靈感來源,竟然不在新宿,而是大阪京橋的小串燒店,從深夜十二點半開到清晨,客人從藝人、小酒館的媽媽桑到計程車司機,聚集各異其趣的人物。

安倍說,想吃什麼菜,就創作出那篇故事。和料理一樣,《深夜食堂》登場人物,其實是安倍夜郎生活周遭之人的原型。例如《酒友飯友》一書中的「羽田之女」福原希己江。《深夜閒話》十五話,則是提到,用甜玉子燒和黑道阿龍換香腸的小壽壽桑,原型是在表參道和四谷開同志酒吧的小芥子先生,昭和三十一年(1956年)從廣島來到東京的小芥子先生修行的地點,是銀座的傳說酒吧「柳」。戰後開業的「柳」可不是普通酒吧,這裡的客層消費皆是一流,客人包含皇室成員、企業家、演員明星、作家、音樂家等等,據說作家江戶川亂步和三島由紀夫都曾是座上賓。

或許是曾經擔任廣告導演的緣故,安倍夜郎開始畫《深夜食堂》時,就想過要拍電視劇。而電視劇版本的《深夜食堂》從第一集開始,就讓安倍瞠目結舌。屋外瓦斯上的灰塵、髒汙的看板上寫著含意深遠的名字、細節的累積提高畫面的深度,激發演員的演技,再往後追看第二集、第三集,劇情更為寬廣、細緻。與電視劇飾演食堂老闆的小林薰對談,對於詮釋這位靈魂人物,小林薰這麼說:「好的酒保平常不引人注意,卻會將客人的一舉一動看在眼裡;要是有需要,不用客人開口就靜靜端上酒。《深夜食堂》的老闆就是這種感覺。」書中也透漏,《深夜食堂》爆紅之後,劇中歌曲大獲好評,特別是片頭曲「思ひで」,鈴木常吉醇厚低沉的嗓音伴隨吉他彈唱,越過新宿天橋,歌舞伎町的霓虹燈與行人身影交錯輝映,帶領觀眾穿越巷弄街角,掀開暖簾,走入食堂。但據安倍書中所說,在深夜食堂播出之前,鈴木常吉先生的現場演唱會只有六位聽眾...

圖片來源:安倍夜郎 公式ホームページ

〈為什麼我四十一歲才出道?〉面對堀井憲一郎提問,安倍這麼回答:
「找到適合自己的位置,細水長流地走下去,我花了二十年呢。」

自認為「生來即愚鈍」,和普通上班族一樣的平凡經歷,嚮望「人生海海,隨性遨遊」的生活哲學。對日常抱持謙善與感恩以及對喜愛事物不變之心,如同筆下創作的《深夜食堂》,單純真摯的懷舊點滴,質樸日常依舊療癒人心。特別喜歡《深夜閒話》書中收錄安倍夜郎創作的歌詞〈人生海海,隨性遨遊〉,是《深夜食堂》都會異語的辛酸甘苦背後,靜水緩流的真誠底蘊。


********

安倍夜郎著,丁世佳譯《深夜閒話:安倍夜郎雜文集》(新經典文化),2018年。








沒有留言: