《咖啡小學堂寶典》──只要是咖啡我都喜歡

『每喝一口咖啡，你都會感受到無限的真情。』

《咖啡小學堂寶典》（図解コーヒー一年生），是為新手而生的咖啡說明書，圖文並茂搭配漫畫解說知識與操作方式，以賞玩咖啡的快樂心態，將龐大的咖啡世界拆解成容易理解方便上手的實用指南。

作者粕谷哲曾在新創科技公司任職，因罹患第一型糖尿病，住院治療期間因不希望病情惡化，決定買咖啡器材學習沖泡咖啡，就這樣一路鑽研，改行當咖啡師。於2016年使用Hario V60濾杯搭配自創手沖法— 4:6法，在 World Brewers Cup中勝出，奪冠贏得該項比賽。粕谷哲自言是在2016年讀了《原來了解葡萄酒這麼簡單》給予啟發，於是誕生這本《咖啡小學堂寶典》。

『當你買到自己喜歡的咖啡，一定希望靠自己的本事，把咖啡的魅力發揮的淋漓盡致。』

雖是手沖冠軍咖啡師撰寫學習沖煮咖啡的操作指南，但又不同於傳統高階咖啡工具書，彩色圖文漫畫深入淺出地介紹說明咖啡的基礎知識、包含從產地品種、烘焙度挑選咖啡豆，以及如何使用適合的器材沖煮純粹好喝的咖啡，新手可能提問的疑難雜症都可以在書中得到解答，就算是咖啡老手應該也能在閱讀過程別有所感或是享受會心一笑的樂趣。書中根據咖啡特質量身打造具備角色個性的漫畫人物也超級可愛。

『很多事情只要你願意去做，就會有意想不到的收穫。而且當你從中找到樂趣，你的人生也會變得很愉快，享受咖啡同樣如此。』

有人習慣在超市賣場購買咖啡豆，或是對精品莊園豆略有興趣卻不敢出手，從連鎖咖啡店量產咖啡到單一產地的精品咖啡，即便毫無頭緒也能按圖索驥，通篇幾乎沒有複雜艱澀的名詞，相當平易近人，甚至溫暖友善地提到，其實喝什麼咖啡都無所謂，便宜的配方咖啡或即溶咖啡，別緻的小咖啡館或專業自家烘焙，都各有各的風格滋味，習慣一樣的咖啡也未嘗不是一件好事。多一些認識選擇，累積賞玩咖啡的經驗，切身感受咖啡的樂趣，進入咖啡的世界。有了這樣的認知，對一杯尋常普通的咖啡也會產生難以言喻的情感。就算感覺不出標籤說明上的葡萄的甘甜或葡萄柚的酸味，『說不清楚也沒關係，反正就是很有水果味就對了』。這樣暖心的語調實在太適合新手入門了。

每個人喝咖啡的目的可能因時因地制宜不一，有時純粹需要咖啡因提神，有時想搭配餐食甜點品嚐咖啡的味蕾層次，目的不同需要的咖啡也不一樣，我很喜歡書中各款咖啡與日式風格的搭配，像是梅乾飯糰配上味道清爽的熱咖啡，想吃點甘甜的就用深焙濾泡濃郁的苦味化膩羊羹的甜味，以及無與倫比的冰拿鐵配起司蛋糕。

『而這就是我愛上咖啡的理由。』

不拘泥於單一形式享受沖泡咖啡的樂趣，不管是即溶咖啡或便利商店的大熱拿，甚至罐裝咖啡牛奶，只要是咖啡我都喜歡，喝下咖啡的那一瞬間，可以感受到心情放鬆的暢快，特別喜歡結語『可以品嘗到幸福的咖啡配方』，建議馬上嘗試這種摩卡咖啡──方便簡單，而且真的好好喝！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

粕谷哲《咖啡小學堂寶典》（大塊文化，2024年）

【閱讀筆記】―村上春樹《襲擊麵包店》

村上春樹《襲擊麵包店》，圖片來源：博客來

「於是我們拿著菜刀，出發前往麵包店。」

〈麵包店襲擊〉是村上春樹的寫作生涯中，非常早期的短篇作品，初登在《早稻田文學》1981 年十月號。而〈麵包店再襲擊〉（パン屋再襲撃）作為〈麵包店襲擊〉的後日談，原篇刊載於現已停刊的女性雜誌《美麗佳人》1985年八月號。

時報文化出版的《襲擊麵包店》則是同時收錄過去未曾在臺發表短篇〈麵包店襲擊〉與短篇〈麵包店再襲擊〉搭配德國插畫家Kat Menschik的超現實版畫，更名為〈再次襲擊麵包店〉，書末附上村上春樹對此部改稿作品所寫的〈後記〉。

曾經帶著菜刀襲擊麵包店，企望成為亡命之徒的年輕人，在結婚後，又突然被宛如龍捲風壓境而來的強烈空腹感驅使，再次「襲擊」。村上春樹在後記提到，反覆讀著兩篇作品的小樣之間，漸漸動了修改文章的念頭，做了部分細微的更動，或許可算是升級。為了與原始版本有所區別，標題也變更為〈襲擊麵包店〉和〈再次襲擊麵包店〉。多年前讀過藍小說書系的《麵包店再襲擊》，和2013年出版的《襲擊麵包店》，相互對照，確實能讀出修改前後略有不同。

很喜歡從〈襲擊麵包店〉到〈再次襲擊麵包店〉一氣呵成的氛圍和插圖中聽著華格納吃麵包的小丑。

「於是我們邊聽華格納邊吃了滿肚子麵包。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

村上春樹著， 張致斌譯《襲擊麵包店》（時報出版，2013年）

【閱讀筆記】吉本芭娜娜《群鳥》

《群鳥》，圖片來源：博客來

「就像我每天烤麵包，酵母是活的，所以烤出的成果個有不同。我的舌頭每天都不同，天氣也不同，烤箱的熱度也會受到季節影響。我一點都不覺得無聊，反而有種進入千變萬化世界的喜悅。」──吉本芭娜娜《群鳥》 

受到當時加入話劇社的姊姊以及村上春樹所翻譯的《法蘭妮與卓依》影響，將主角設定為正在演舞台劇，內容橫跨美國與日本文化，充滿嬉皮與神祕主義。小說開頭，以青葉市子演唱的歌曲〈倖存者●我們〉為引子，清澈純淨的嗓音在吉他伴奏下，彈唱著意境深遠悠長的歌詞：

「異常骯髒的腳底

或許是受傷了，有點疼痛

何者是我的血，已分不清

於大山的山頂，寶貴的生命

相互依偎，緊擁溫熱的溫度

於大山的山麓，有死者國度

仰望我們，送來光團

旅行袋內，有三天的換洗衣物與她的照片

此刻，她或許在哪哭泣，抑或，正在歡笑

把新的亡骸，推落峽谷

群鳥立刻啄食，搬運至高空

每日的風景，一貫延續

非習慣不可

倖存的我們」

吉本芭娜娜在亞利桑那州透明的天空下，臨時起意聽起這首〈倖存者●我們〉，居然和自己想像的故事不謀而合，簡直像聽了這首曲子創作出的故事。在當時，看著聖多娜天空飛掠而過的群鳥，由衷地感同身受，因此小說中出現的人物──那對熟知七〇年代及美國鄉村生活，經歷巨大創傷，被親人遺棄的情侶，和其他的配角們，都成為吉本芭娜娜筆下的「群鳥」，小說也以此為名。

在後記與謝辭當中，吉本芭娜娜提到，這本小說，算是從「昭和時代的偏執歐巴桑移行至平成時代的偏執歐巴桑」的過程中，親身見聞對於日本生病走上末路的現象，細水長流地持續表現抗拒的各式作品後，對於所有創作者的聲援以及評論。

非常推薦讀者閱讀《群鳥》的同時，也聽一聽青葉市子的歌曲〈倖存者●我們〉（いきのこり●ぼくら）。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

吉本芭娜娜著，劉子倩譯《群鳥》（時報出版，2018年）

【閱讀筆記】―林周作《世界的鄉土甜點》

《世界的鄉土甜點》，圖片來源：博客來

林周作生於日本京都府，於2012年六月開始騎單車橫越歐亞大陸，獨自一人展開世界甜點之旅。由歐洲出發，足跡履遍中東和亞洲，在越南之旅後曾一度返回日本，直至2015年底，於終點站上海結束這趟漫長的旅程。走訪各國期間仍持續於《THE PASTRYTIMES》鄉土甜點專業刊物上發表文章。

《世界的鄉土甜點》依地區分為四個章節，包含西歐、東歐、南歐、南高加索和中東、亞洲的鄉土甜點。序中提到，過去認為在糕點匯集的歐洲國家「甜點都製作得既精緻又漂亮」。實地走訪當地小城鎮後才發現到，許多在地甜點根本聞所未聞，有些甚至令人難以恭維。書中介紹的是林周作在當地吃過，心有所感，懷抱著「遣唐使」般的心情，希望介紹給日本國人認識的地方風味甜點，並且精心整理食譜，使用方便取得的食材，具體重現當地美味。

這趟鄉土甜點尋訪旅程，由孕育華麗美食的法國展開，途經義大利、瑞士、西班牙、葡萄牙、奧地利，詳列葡式海綿蛋糕、添加柳橙和肉桂香氣的加泰羅尼亞焦糖奶凍、法國和義大利的傳統聖誕蛋糕，和在臺灣列為管制範圍的罌粟籽製作的罌粟籽蛋糕。東歐、南歐至於中東地區的鄉土甜點，對臺灣讀者而言，相對新奇許多，例如塞爾維亞的家庭傳統糕點―蜂蜜核桃玄小麥甜糕，使用顆粒完整未精碾處理的玄小麥加入蜂蜜與核桃，是作者在日本未曾嘗過的口感。匈牙利與羅馬尼亞地區的飲食氛圍與前述地區又截然不同，包括作法獨特或樸素極致的鄉土甜點。旁鄰土耳其的喬治亞特色甜食ㄧ外觀扭曲如黑褐色（或深橘紅色）毛毛蟲，光是看一眼就令人毛骨悚然的「丘爾其赫拉核桃串」，竟是一道融合果汁軟糖口感和堅果香氣，吃過便會上癮的美味甜點。

亞洲甜食包含堆疊綠豆仁和椰奶，散發甘甜香氣的越南香蘭千層糕、常見的馬拉糕、和香港道地的楊枝甘露。林周作結束鄉土甜點旅程的終站是上海，上海之前則是臺灣。在臺灣的飲食紀錄，自述「每天都追著美食跑。彷彿好像～四柱推命的食神附身。」他前往鹿港參觀製作包裹蘿蔔絲和綠豆餡的彩頭酥工廠；在冬日的夜市被花生湯吸引，尤其喜歡「稱為油條的炸麵包泡入花生湯後，口感變得Ｑ軟，絕對正確的選擇！」也附上花生湯的食譜。

花生湯泡椪餅，筆者拍攝

「國家和語言雖然不同，但理所當然人們熱愛故鄉的心情都是一樣的。」

《世界的鄉土甜點》收錄林周作騎單車尋訪歐亞三十二國的飲食隨記，調查的甜點數量多達三百餘種，從異國異地眾多的鄉土甜點中，嚴選風味獨到又好吃的食譜收錄成冊。翻讀同時，似乎也能飛躍國境，跟隨幽默坦率的圖文記錄，遊歷品讀風土食材與烹調手法跳乎想像的在地甜點。和臺灣傳統的古早味花生湯一樣，鄉土甜點富含地域自然與人文特色，有的足以代表國家，有的是特定區域才製作販售，有的樸實可愛、有的做工粗糙，有的甚至甜到頭皮發麻，但這些不修邊幅且充滿地域風情的特質，正是飲食文化經典所在。

＊＊＊＊＊＊＊＊

林周作著，林麗秀譯《世界的鄉土甜點》（瑞昇文化，2018)

林周作「鄉土菓子研究社」：https://www.kyodogashi-kenkyusha.com/

【食譜實作】―《Bluff Bakery 名店麵包配方の家庭研究室》實作〈肉桂捲〉

《Bluff Bakery 名店麵包配方の家庭研究室》，圖片來源：博客來

位於橫濱‧元町的麵包名店「Bluff Bakery」的人氣麵包配方改編成可以在家裡自己製作的食譜。收錄受顧客喜愛的長棍麵包、吐司、肉桂捲、貝果、紅豆麵包等基本作法和相關應用。由「Bluff Bakery」店主－榮德剛和研究家庭麵包的高橋雅子說明從基礎手法以及材料如麵粉、鹽、砂糖、奶油、乳製品、酵母其種類和風味，也詳述道具、麵包機的應用，製作工序和發酵方法，以實拍照片步驟圖解，逐一次序解說麵包的實際製作過程。

榮德剛提到肉桂捲的食譜是想像著美國扎實厚重的肉桂捲，製作出擁有一定程度重量的麵團。

基本款肉桂捲附上奶油乳酪糖霜的配方，變化版的蘋果肉桂捲則是搭配翻糖淋醬。

根據《Bluff Bakery 名店麵包配方の家庭研究室》肉桂捲的食譜，烘烤出來的肉桂捲帶有濃郁黑糖香氣，麵團的確扎實渾厚，口感富有嚼勁。

＊＊＊＊＊＊＊＊

榮德剛、高橋雅子著，洪沛嘉譯《BluffBakery名店麵包配方の家庭研究室》（瑞昇文化，2019)

Bluff Bakery：www.bluffbakery.com

高橋雅子：www.wine12.com

【閱讀筆記】―安倍夜郎, 左古文男《四萬十食堂》

圖片來源：博客來

《四萬十食堂》是《深夜食堂》作者安倍夜郎與同為漫畫家左古文男的合力之作。

左古文男自述在看過《深夜食堂》電視劇之前，並不認識安倍夜郎，儘管兩人同樣出身高知縣四萬十市，還是相差二屆的國小國中同學。電視劇播出後，透過四萬十川青海苔的奇妙緣份，讓二位漫畫家相聚，並且合作完成這一本介紹高知縣幡多地區的飲食文化與當地美食的隨筆集。

舊稱中村市的四萬十市有山有河有海洋，是擁有自然饋贈的小鄉鎮，書中登場的都是地方特產小食，全書分成【四萬十食堂食材圖鑑】【四萬十流域的美食】【濁酒秘鄉三原村】【土佐清水市的鮮魚料理】【大月町的慢食與靈魂料理】【宿毛市的丁香魚丼和番薯燒酒】【黑潮町的正宗鰹魚】以及高知縣土產美食通販指南，分別推介當地山產漁獲與多間供應不為人知地方菜色和Ｂ級美食的特色食堂，以清澈河水灌溉的稻米製作濁酒的七間自釀濁酒商家等。質樸誠摯的文字敘述，搭配漫畫家的手繪插圖，是高知縣的食旅導覽，也是《深夜食堂》的延伸讀物。

四萬十川發源於高知縣和愛媛縣交界處，沿途流經四萬十町與土佐等地，滔滔匯流，注入土佐灣。是四國最大的河川，保留梯田、傳統捕魚法等與山川共生的自然人文特有景觀，以「日本最後的清流」之名享譽全國。四萬十川不僅反映流域居民的生活，同時廣褒豐富的魚類水產資源，如香魚、鰻魚、河蝦、絨螯蟹、青海苔，以及土佐文旦、茄子、糯米椒、土川七等山產蔬果，新鮮的季節食材俯拾即是，是海漁山蔬的寶庫。

ソース焼きそば，圖片來源：「深夜食堂」シリーズ公式サイト

「老闆，你知道嗎？炒麵撒上四萬十川的青海苔，非常好吃喔。」

─《深夜食堂．第25夜．調味醬炒麵》

左古文男和安倍夜郎二人對於四萬十流域的飲食記憶各有見解，左古文男回憶的家鄉味是河邊鮮烤的長臂蝦、海邊撿拾的卷螺以及秋季在山裡挖掘的山藥。安倍夜郎則特別提到被稱為「虎杖」的土川七和夏日的涼粉攤。能以幡多方言對談的安倍夜郎，再度言及四萬十川青海苔的喜愛之情，裹在乾煎的食物或是單純灑在熱騰騰的白飯上，美味得能吃下好幾碗飯。四萬十川的青海苔也是促成二人共同合作《四萬十食堂》的發端─雖然不是展露精緻華麗的烹飪技術或高級料理，但都是營養豐富，能體現食材的原味，讓人平靜安心地細細品嚐，充滿鄉愁滋味的地方料理。

《深夜食堂．第117夜》不管多少都吃得下的炸丁香魚，來自高知縣西邊的宿毛地區。宿毛市是從松山或九州前往幡多的必經玄關，可以釣到竹莢魚、黑鯛、梭子魚、烏賊等各種漁獲，是深受釣客喜愛的釣魚天堂。沖島周邊有日本首屈一指的丁香魚漁場，將新鮮的丁香魚做成生魚片，或油炸、鹽烤、燉煮製成乾物醃菜都相當適合。近幾年研發出將剖開的丁香魚以特製醬汁醃煮，淋在剛煮好的白飯上，佐以蛋黃、薑蔥的丁香魚丼飯，蛋黃的甜、生薑的辣和新鮮的丁香魚相互融合形成巧妙的平衡，適合搭配辛口的日本酒，成為代表宿毛市的當地美食。

「因為是真心愛家鄉，所以不想寫過於誇張的讚美。」

安倍夜郎在結語提到，吹捧自己老家是很不討喜的一件事。無論哪個地區，都有只能在當地才可吃到的珍饈美饌，自己並不喜歡刻意宣傳，不想寫太誇張的溢美之詞，和左古文男一樣，單純抱持由衷喜愛故鄉的心情為出發點，認為《四萬十食堂》是一本收集了「不妨吃吃看這個。如何，好吃吧？」這種推薦的小書─「有名的料理當然好，但既然到了幡多，還是應該嚐嚐只有那裡才吃得到的地方菜啊。」

＊＊＊＊＊＊＊＊

安倍夜郎, 左古文男著，丁世佳譯《四萬十食堂》（新經典文化，2019年)

【閱讀筆記】―林木林著，庄野菜穗子繪《世界第一的草莓》

《世界第一的草莓》，圖片來源：博客來

「......啊！我想起來了！

就是那個長得很可愛的紅色果實！

我曾經遠遠的看過它，就那麼一次而已。

那時候，人類的小孩興奮的嚷著：『草莓、草莓！』

還一邊津津有味的吃著

那個比夕陽還紅的果實充滿光澤，

非常閃耀動人。」

北極熊收到了一封信，即將迎接第一顆草莓的到來。他盈盈企盼地思考如何裝扮這顆美麗珍貴的果實，用最好的盤子放置床頭，裹著草莓甜香的氣息入眠；甚至邀請朋友盛裝出席，分享品嚐美味的草莓。一年一年過去，北極熊收到數量更多的草莓。桌子、茶几、床邊...屋子裡飄散甜滋滋香氣的草莓果實、草莓蛋糕、草莓派，怎麼吃都吃不完―草莓越來越多，喜悅的感覺卻越來越少。吃了超過100顆以上的草莓，最好吃的草莓是―？

作者林木林出生於山口縣，創作繪本，也寫詩。繪者庄野菜穗子（庄野ナホコ）負責本書插畫，獨特畫風廣受歡迎，為雜誌BRUTUS繪製封面，也設計書封，獨力創作的繪本「魯奇歐與呼哩呼哩」系列是日本圖書館協會選定圖書。與林木林合作有另一繪本《第二個惡人》。

《世界第一的草莓》，圖片來源：博客來

亨利．梭羅在《野果》一書提到：

「只有上帝才能讓草莓變得更完美，但上帝也沒有這麼做，因為草莓已經很完美了。」

草莓早就因其外觀和酸甜滋味美名遠揚。《世界第一的草莓》（せかいいちのいちご）繪本內頁，純白豐潤的北極熊，捧托著艷紅草莓和淺黃色草莓小花，或圍繞草莓手舞足蹈，或一邊泡澡一邊愜意品嚐，構築一頁又一頁粉紅世界。盛裝在玻璃盅裡的草莓，垂艷欲滴，像一顆顆紅彤彤的心型寶石，彷彿透過書頁便能嗅聞到草莓的芬芳香氣。封面另有布面燙銀的特裝版，適合喜歡草莓和庄野菜穗子風格的朋友細細翻閱收藏。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

庄野菜穗子（庄野ナホコ）：http://zinc.boy.jp/top.html

林木林著，庄野菜穗子繪，米雅譯《世界第一的草莓》(拾光出版，2019年）

亨利．梭羅著，石定樂譯 《野果》(自由之丘出版，2020年）

【閱讀筆記】吉本芭娜娜《小幸福寶典》

《小幸福寶典》，圖片來源：博客來

「我想像住在豐饒小鎮擁有豐饒心靈的清美。

――自己的城市最好，待在這裡就心滿意足。

可以讓我那樣想的地方是哪裡，我還不知道。

但只要那樣夢想，或許就能明白什麼。明白對自己最重要的是什麼。」

《小幸福寶典》收錄四十六篇雜誌專欄，以生活中的小幸福為主軸，談論家人、工作、貓狗烏龜、常去的餐館，看病經驗以及旅行紀錄。和散發溫暖的治癒系小說有些許差異，吉本芭娜娜的生活散文從容爽颯且有話直說，真實生動地捕捉日常乍現的微光。

吉本芭娜娜在〈正因為可以計數〉寫道書名取為《小幸福寶典》的含義：

「我認為小幸福攢到夠多之後，不知不覺就會形成安全網。」

這張由點滴幸福編織而成的安全網，可以在不經營的時刻拯救或是感染人，正因為如此，希望能夠細數生活中積存的「小幸福」，將這些看似微小實則意義重大的晶瑩微光蘊藏於書名之中。

相對於環繞下北澤人事物為主題的《想想下北澤》，《小幸福寶典》可以看出吉本芭娜娜和許多女性一樣，會在東京車站搭車購物，去王將吃餃子配啤酒，享受在高層公寓的美睫沙龍種睫毛，喜歡在散步途中遇上清新有禮的質男，也有在百貨公司專櫃與櫃哥櫃姐互動的內心話。曾經閱讀吉本芭娜娜散文集的讀者一定相當了解，吉本芭娜娜與貓狗之間的互動關係。自述時常被批評「總是喜歡把人和狗相提並論」，卻還是直率地表示，狗不會說話，不像人類有語言，才會把事情搞得複雜，不需要強硬地將人類的想法投射在牠們身上，只要默默凝視牠們，有些事情便得以自然理解。如果人類彼此也能這般單純互相肯定，不知道該有多輕鬆――「雖然很難，但我還是想向狗狗學習」。

〈後記〉提到，希望這本書可以讓讀者高興的時候隨便從喜歡的段落開始看起，讓人心情稍微放鬆，一頁一頁緩慢翻閱或放置數天數年都沒有關係，當小幸福不夠時請翻開此書。

期許自己成為一個「光看她的生活方式，就像在用言辭讚美某人」的那種人。儘管生活沈鬱難以言表，與其計算不幸，不如單純細數收穫，像在海邊心無雜念數著形貌美麗合乎心意的貝殼珊瑚一樣，凝視眼前的小幸福，是讓生活前進的寶典。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

吉本芭娜娜著，劉子倩譯《小幸福寶典》（時報出版，2020年）

《不如歸》的虛構與真實

看過2019年日本大河劇《韋馱天～東京奧運故事》觀眾一定對三島家領袖—三島和歌子的強悍氣魄印象深刻。這位有「女西鄉」之稱三島夫人正是日本作家德富蘆花（1868－1927）名著《不如歸》當中的惡婆婆「川島慶」原型。

《不如歸》敘述明治時代的日本，出身名門的海軍少尉川島武男與陸軍中將片岡毅的長女片岡浪子新婚，夫妻感情甜蜜，引起婆婆嫉妒不悅，對媳婦事事為難極盡嘲諷。一年冬季，片岡浪子染上風寒，本以為逐漸好轉，卻因爲婆婆趕製一件襖衫，小感冒復發惡化成肺病，從此臥床不起。婆婆以肺炎的妻子會傳染給家族成員，且無法生下健康的子孫為由，趁兒子離家出海，休退片岡浪子。

圖片來源：Wikipedia

命運的陷阱默默地在那裡等候著。人不知不覺地向它走去，雖說是不知不覺，但是走過去的時候會逐漸感到一種冷氣，誰都是如此的。──《不如歸》

小說情節不僅止圍繞家族情感，返家後不見愛妻的川島武男負氣離去，立刻回到橫須賀的軍艦上，投身甲午海戰。《不如歸》其中一篇章是以川島武男所服役的日本海軍聯合艦隊松島號為第一人稱視角，具實鋪寫日清甲午戰爭中的黃海海戰，甚至藉由海軍士兵之口，言及李鴻章以及聯合艦隊與北洋艦隊交戰場境。

《韋馱天～東京奧運故事》其中一幕，是三島和歌子在看劇院看電影時，發現螢幕上不斷在川島武男與浪子之間從中作梗蓄意為難，甚至藉病休離媳婦的惡婆婆所影射的對象正是自己，而川島，也只是作者將「三島」的「三」字橫放成「川」的暗示筆法。《不如歸》小說確實改編自真人真事，主要角色皆來自幕末明治初期的薩摩藩士家族。根據《日本文學大辭典》編者藤村作記述，1896年（明治二十九年）德富蘆花在逗子的柳屋旅館遇見一位婦人，婦人為陸軍大將副官之妻，她將大將女兒的悲慘際遇告知德富蘆花，德富於是據此為藍本，創作出膾炙人口的小說。或許是受到托爾斯泰作品的啟發影響，川島武男受到家庭壓迫，與相愛的妻子因母親破壞而從此別離，於是自暴自棄將身體當作砲火的標靶，絕望地置身戰場，以國家戰事作為情感失意的寄託。因情感挫敗而參戰的心態與《安娜卡列尼娜》（Anna Karenina, 1877）書中的伏倫斯基（Vronsky）頗為相似。

德富蘆花生於1868年（明治元年），可說是和日本明治維新同時誕生的。伴隨日本邁向現代化，政治、外交、軍事、教育、經濟等一連串的改革進程，至於牡丹社事件、甲午戰爭等，日本在海外獲得殖民地市場和資金，資產階級與社會矛盾逐漸尖銳化。《不如歸》描寫明治後期日本封建家庭制度底下的親族關係，包含夫妻、婆媳、母子與新舊道德、義理人情，甚至宗教信仰、傳染病和家國戰爭，婦女歧視等議題，並非單純的夫婦情愛，而是透過薩摩華族的家庭悲劇，揭示對於封建桎梏的批判與抗議。上流社會的冷酷殘忍，假仁假義的愚蠢蠻橫，也不僅日本獨有。1898年（明治三十二年）小說開始在國民新聞連載，受到廣大讀者的熱烈迴響，1900年（明治三十三年）由民友社出版單行本，在日本暢銷風行，也多次改編翻拍成戲劇電影。

小說人物「浪子」的原型為陸軍大將大山巖長女「大山信子」，真實人生於1896年（明治二十九）正值二十芳齡即因肺病過世，悲戀別離的丈夫則是銀行家三島彌太郎（1867－1919年）。「大山信子」之父大山巖（1842－1916年）是西鄉隆盛的堂弟兼鄰居；生母為吉井友實之女。而曾經留學海外，梳著西式髮髻，時常謾罵中傷浪子的繼母原型是出身會津藩（原姓山川），有「鹿鳴館之花」美稱的大山捨松（1860－1919年）。大山捨松是第一位在美國大學被授予學士學位的日本女性，擅長英、法、德語，歸國後不僅活躍於社交場合，也致力女子教育，投身慈善事業。或許是《不如歸》太過知名暢銷，這一位象徵明治維新後的日本新時代女性，受到小說影響，曾經收到惡意指責的匿名信。而德富蘆花直到1919年（大正八年）才表示是因為小說情節需求而誇張渲染，對此公開致歉。

德富蘆花（1868－1927）原名德富健次郎，出身肥後國（現今熊本縣）葦北郡水俣村。父親德富一敬思想開明，曾經在明治維新中以新知識進行藩政改革。兄長德富豬一郎，別號蘇峰，陸續創辦民友社、國民新聞社發行報章書刊，影響力橫跨政治、藝文領域。1929年（昭和四年）二月德富蘇峰乘船「瑞穗丸」前往臺灣，自基隆登陸後，第十二任臺灣總督川村竹治也為德富夫婦舉辦歡迎會。德富氏視察旅遊期間，從北到南縱貫臺灣西半部以及宜蘭地區的訪查遊覽頗受敬重禮遇，多由總督府官員和當地仕紳負責接待。行程包含臺灣總督府及總督官邸、臺北大學、臺北醫院；經由角板山至新竹、臺中，當然也走訪風景名勝如日月潭、阿里山、鵝鑾鼻和臺灣神社、宜蘭神社、北白川宮能久親王遺跡和農林學校等，相關行程也刊載於《臺灣日日新報》。返回日本後，德富豬一郎將臺灣旅行途中各地歷史風土和經濟活動等考察見聞與相關論述，佐以照片，書寫成《臺灣遊記》。

1895年，臺灣成為維新政權的第一個海外殖民地。在帝國疆域南方的臺灣──是代表未知與希望的島嶼，有志之士的機會之島，或是自我放逐者的棄域；是資本主義的生產工廠，也是衝破社會階級藩籬的試驗地。停筆於兄長前往臺灣三十年前的小說《不如歸》最後的結局呢？

川島武男在進攻臺灣的軍艦上，得知妻子離世的消息。返回日本後，與岳父在片岡浪子的墓碑前相擁而泣。這位陸軍將領這麼說道：

「振作起來吧，前程遠大呢。……啊，好久不見了，武男。咱們一同回去，慢慢地把臺灣的情形講給我聽聽吧。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

全文刊載於【關鍵評論網】https://www.thenewslens.com/article/138688

浮世繪中的春日和菓子－櫻餅

溪齋英泉，「三囲みやげ桜餅」。資料來源：国立国会図書館

「九月二十日

向島一帶茶屋、料理屋及別莊之風雅，筆墨亦難寫盡，只有滿心欣羨。由此至牛之御前參拜，於此處的茶屋喝了茶，吃了櫻餅（略），參拜淺草觀音，在此嚐了淺草餅。 」—《江戶武士吃什麼》

紀州和歌山藩士酒井伴四郎於萬延元年（1860年）來到江戶，暫居於赤坂藩邸的排房，日常飲食基本上是自己下廚解決，偶爾也到名勝鬧街遊玩，他將日常生活與江戶見聞記錄於日記裡。九月二十日所提到的「櫻餅」，由江戶時代承襲至今，依然妝點著日本的春季。

四面環海的日本，擁有難以比擬的季節風情，四時遞嬗豐富鮮明的流轉變化，培育出日本人心目中占有一席之地的「季節感」，大和四季之美在和菓子選料制材上表露無遺，自歲時記至於年中祭典，隨著年齡增長的祝賀節慶，都與和菓子有著強烈的關聯性。春季一到，便可見和菓子店陳列個個高雅粉嫩的「桜餅（櫻餅）」，季節褪去，則消失無蹤，如同櫻花季ㄧ般，燦爛綻放後，旋即花落吹雪，許多櫻花季相關食品也以「櫻餅」為素材，成為最能表現春日滋味的日式點心。

「桜餅（櫻餅）」發源於江戶時代，是一種將餅皮裹入紅豆餡料再以鹽漬櫻葉包覆的櫻色甜點。提起櫻餅，大多會想到兩種：「道明寺櫻餅」和「長命寺櫻餅」。依據地域差異，外型、材料和製作方式也稍有不同。

關西地區上方風格代表的「道明寺櫻餅」，外型小巧粉嫩，是將糯米顆粒狀的道明寺粉經過染色，裹入紅豆內餡，再用鹽漬櫻葉包覆在外，櫻花葉經過鹽漬，產生獨特香氣。略為黏稠的道明寺粉和紅豆餡，連同葉瓣一同入口，齒舌間漫生甜軟口感，融合在淡淡的櫻花氣息裡，別有一番風味。而包裹餡料的道明寺粉是將圓糯米泡水，蒸煮熟透之後放置乾燥，再磨成粗粒粉狀的一種食材，名稱源自大阪藤井寺市的道明寺宗村尼姑庵，將糧食乾燥、收藏以供儲存而得此名。

圖片來源：Wikipedia

江戶地區的「長命寺櫻餅」，是將小麥粉製成的餅皮染成粉紅色後，壓成薄片烤過，宛如可麗餅般的薄外皮包裹紅豆餡泥滾成圓筒狀，最外層再捲上鹽漬櫻花葉。不同於道明寺櫻餅，長命寺櫻餅的口感較為Q彈有勁。當初發想出這道關東風櫻餅的，是位於流經淺草和晴空塔中間的隅田川河堤旁，長命寺前的「山本屋」。

1717年（享保二年），八代將軍德川吉宗率眾從葛西的龜戶出發，前往隅田川附近的木母寺週邊獵鷹，狩獵途中下令在隅田川兩岸栽種櫻樹。隅田川鄰近的墨堤，於此成為賞櫻名所，江戶民眾紛紛前往賞花。為維護這些櫻花樹，幕府每年向名主下撥資金作為清掃人或看守人的費用與肥料錢，但幾年後幕府撤銷這份管理費，理由是，前來此地賞花人潮趨增，可以用附近的蘆葦搭建茶屋，管理費就從茶屋的收益撥取。

當時在長命寺擔任門房的山本新六收集撿拾掉落在河堤上的櫻花樹葉，將其鹽漬後，拿來包裹甜餅販售，大受歡迎，據說這款以櫻葉做出來的櫻餅即是「長命寺櫻餅」之元祖。將櫻花葉加工包製的和果子，既可嗅得櫻葉滲入餅中的香氣，也能在品嚐餡餅的同時玩味櫻葉獨特的鹹味。「長命寺櫻餅」獲得賞花客喜愛，也成為江戶名菓，傳承至今。現在使用於包餅的櫻葉，幾乎來自伊豆地區，並且只選用新綠季節摘取的櫻葉進行鹽漬，因為若使用成熟葉片，葉梗吃起來過硬，影響口感。江戶時代後期的國學者，稱號為輪池堂的屋代弘賢（1758－1841年），曾計算出一年的鹽漬櫻葉數量竟高達七十七萬五千片之多。

斎藤幸成編著，長谷川雪旦繪，《東都歳事記》「墨田川堤の看花」，1838年（天保九年）刊。資料來源：国立国会図書館

小說家池波正太郎甚至認為長命寺山本屋的櫻餅之姿態與風情，正是「道地的江戶點心」該有的模樣。不過，原創的江戶櫻餅，與現今所見的櫻餅型態，相當不同。

十九世紀初期文政年間（1818－1830），國學家喜多村信節（1783－1856年）撰寫的風俗百科事典《嬉遊笑覽•卷十》中提到：「近年隅田川長命寺在寺內儲藏櫻葉，製作如柏餅般，以葛粉製成的櫻餅。最初櫻餅是以梗米製作，後來演變成使用葛粉。」

文字描述之外，亦可見櫻餅以不同姿態現身於各江戶時期名家浮世繪畫作中。例如長谷川雪旦所繪《東都歳事記》「墨田川堤の看花」一圖，便可見昔日立於賞櫻人潮中的隅田川名物櫻餅屋。《江戸自慢三十六興》之「向嶋堤ノ花并ニさくら餅」，以向島墨堤為背景，二位女子手提吊掛綠色包裝櫻餅的竹竿，步行於盛開的櫻花樹下。歌川國貞《二十四好今樣美人》之「愛吃甜食的美人」，上圖詩箋所畫的美味甘物，亦為櫻餅。

《江戸自慢三十六興》，「向嶋堤ノ花并ニさくら餅」，資料來源：国立国会図書館

 

歌川国貞《二十四好今様美人》，「甘い物好」，1863年（文久三年）。資料來源：国立国会図書館

寺院、神社周邊供應前來參拜的旅人過客歇腳的茶屋是和菓子店舖起源之一，參拜神社寺院理所當然是人民表達信仰的方式，亦是日常生活的遊興雅意，不少成為特產的和菓子商鋪都是在鬧市或寺院神社鄰近的茶屋所誕生，隅田川堤的長命寺櫻餅便是其中之一。

手工製作的物品，其中並無值得炫耀的特技和新奇食材，蘊藏著製作者的性格特質，一百位和菓子師傅便會有一百種和菓子風貌，不同地域風土發展出的食物，也體現地方文化特色，代表春季風采的和菓子－「櫻餅」，便是能清楚呈現時（季節）空（地方）差異的日式點心。

浮世繪作品雖不得見現今櫻餅風貌，但仍可看出，櫻餅與江戶人賞櫻活動之聯繫。在爛漫的春季，一邊賞花，一邊品嚐帶著櫻葉香氣的和菓子，不單滿足口慾，也滋潤心情。若能在花季暢遊日本，不妨一試凝聚春意的櫻餅，細細咀嚼，享受春日風情。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
青木直己《和菓子の歴史》，ちくま学芸文庫，2017年。
青木直己著，陳嫻若譯《江戶武士吃什麼》，健行文化出版，2019年。

窺探浮世繪百年謎團—《鼻紙寫樂》

一之關圭著，陳幼雯譯《鼻紙寫樂（隨書附贈繁體中文版獨家別冊）》，遠足文化出版，2019年。

獲得2016年第二十屆手塚治虫文化獎的《鼻紙寫樂》是以江戶時代為背景，歌舞伎與浮世繪為題材的歷史漫畫。作者一之關圭巧妙結合彗星般的謎之畫師東洲齋寫樂與出身於上方地區的畫師流光齋如圭（？－1810年），以及歌舞伎世家成田屋。章節仿照歌舞伎幕次分各場人物命題，以嶄新獨特，不隨流俗的觀點大膽描繪十八世紀江戶町人生活。登場的角色各有其故事，畫格內的人物即是主角，一格圖即是一幅畫。

「以後就是町人的時代了。」—《鼻紙寫樂》

由西元1783年（天明三年）江戶三座之一的中村座揭開序幕。

1783年夏季，淺間山發生大規模火山噴發，彷若從天而降的紅色火焰夾雜熔漿碎岩奔流傾瀉，不僅造成直接傷亡，火山灰四處飄落，氣候變化導致饑饉肆虐，災荒頻傳，各地接連爆發米價暴漲，米騷動波及日本全國。在覆蓋全社會危機激化下，對老中田沼意次（1719－1788）反感的親藩和譜代大名對其進行更加猛烈的批判。翌年，田沼意次之子田沼意知因私人恩怨被佐野善左衛門殺害，時人甚至稱呼佐野善左衛門為「改世大明神」。

飽受負評的田沼意次，或許並非全無可取之處。田沼掌政期間結合幕府經濟與商業資本執行重商政策，商品與貨幣經濟的資本化衝擊下，引發社會變動，豪商財勢崛起帶動高度創意以及豐富多彩的町人文化，成為此時期的重要特徵。社會風俗崇尚華美，以江戶為中心開展出城市文化特有的繁華氣勢，芝居小屋、見世物小屋、講談、曲藝等各式各樣的文化活動，展現新興市民階層的活力，人口增加以及識字率的提升，進一步刺激出版需求。同時，印刷技術的改良與進步促進書籍在庶民階層的普及度，出版業蓬勃發展，在庶民大眾之間搏得人氣的浮世繪正是在這樣的時代背景下應運而生。明和二年（1765）鈴木春信與雕刻師、印刷師合作開發木版的多色印刷技術，成功創造第一批錦繪，作為與出版息息相關的町人文化之反映，浮世繪納入日本美術主流，受到大眾的喜愛與追捧。

浮世繪的發展與吉原藝伎和歌舞伎劇場密切相關。初期以遊女和歌舞伎為主要題材，描繪藝伎和町家女性的「美人繪」與歌舞伎的「役者繪」可說是浮世繪的二大主類。當時役者繪是鳥居派的天下，創始者鳥居清元（1645－1702年）原為役者，也曾替劇場製作「看板繪」，相當於今日公演海報，初代鳥居清信（1664－1729年）和鳥居清倍則以「役者繪」為主，作為劇目報導及宣傳，江戶歌舞伎役者多少仰賴鳥居父子所製作的彩版畫提升知名度。鳥居家系一脈相承的傳統延續至今，位於東銀座的歌舞伎座，如今劇場的招貼畫依然由鳥居家族的第九代傳人鳥居清光負責製作，她也身兼舞臺美術和服裝道具的設計。

浅草庵市人、葛飾北斎《画本東都遊》，蔦屋重三郎出版，享和二年（1802），国立国会図書館。

江戶時代三大版元（出版商），以耕書堂蔦屋重三郎、仙鶴堂屋喜衛門、須原屋市兵衛等最為著名。蔦屋重三郎（1750－1797年）堪稱出版界魁首，以創立「吉原細見」即江戶吉原的遊玩指南刊物起家，熟稔市場動向。創業於1983年，最初名稱為以漢字書寫的「蔦屋書店」，此名稱即是取自蔦屋重三郎。

日本浮世繪發展史地位舉足輕重地位的版元蔦屋重三郎，除了捧紅美人繪的喜多川歌麿（1753年－1806年）之外，更於黃金時代拋射出一顆熠耀燦亮的彗星——東洲齋寫樂。

「市川鰕蔵の竹村定之進」，寛政六年（1794），資料來源：文化遺産オンライン

東洲齋寫樂生平傳記無籍可考，至今仍是一團謎，早年或許是阿波藩的能劇演員，身為浮世繪畫家，卻僅活躍於1794年（寬政六年）五月至 1795年（寬政七年）一月，十個月內創作一百四十餘幅作品旋即銷聲匿跡，出現和消逝有如天際流星。以東洲齋寫樂為主題的影劇小說不在少數，1995年的電影《寫樂的感官世界（写楽）》由篠田正浩執導，真田廣之主演。松本清張曾發表短評《寫樂之謎的「一解決」》（1977年），高橋克彥於1983年創作的推理小說《寫樂殺人事件（写楽殺人事件）》獲得「江戶川亂步獎」，島田莊司著作《寫樂‧閉鎖之國的幻影（写楽閉じた国の幻）》則是跳脫國籍，以葛飾北齋研究者為起點，探尋來自荷蘭的「東洲齋寫樂」如何橫空躍世地掀起一場浮世繪的意識變革。

熟悉日本浮世繪的讀者或許會發現，不論是鳥居派或是歌川派的歌舞伎役者，畫像俐落美麗卻未必寫實，沒有一個繪師的畫風是和東洲齋寫樂接近的。

1794年（寬政六年）是江戶中期，浮世繪創作的成熟期。這一時期出現喜多川歌麿（1753—1806年）等一批頂級浮世繪師，想成為畫製單幅版畫的繪師並不容易。

東洲齋寫樂的第一期畫作，由蔦屋重三郎刊行一組二十八幅的役者大首繪系列，是根據1794年（寬政六年），江戶歌舞伎三座五月時的舞台背景進行創作，取材對象不分主配地從千兩役者至跑龍套的新人，多以黑雲母為背景，幾乎全以灑飾雲母亮粉的豪華版印行。作品主體使用的顏色並不多，有意地誇張處理歌舞伎役者的形象與動感，畫面上呈現役者的家紋和所飾演的角色裝扮，卻面孔扭曲，揣手蹙眉甚至翻白眼，特別是嘴角和眼角使用的技法，賦予役者淡漠、猶疑、詫異的眼神，產生異常強烈的視覺效果。

獨立於任一流派的寫樂不僅能明確掌握每一個歌舞伎役者的面容特徵，還能細緻描繪飾演角色時的形體神態精髓，以誇飾的手法和簡化的筆觸勾勒異樣的不撓的生命力，快門似地將表演者情緒的動感封存於瞬間。

詮釋歌舞伎役者的魅力那不可思議的氣韻，有賴蔦屋和劇場支持，東洲齋寫樂何以被蔦屋重三郎發掘，直接上手當紅歌舞伎役者，露面即登上錦繪的頂峰，真實身份或許除了蔦屋重三郎此外無人知曉。他從何而來？為何消失？真相隨著蔦屋重三郎離逝而隱沒於世，留給後人的僅有畫旁一行落款「東洲斎写楽画」。

資料來源：映画『のみとり侍』公式Twitter、三代目大谷鬼次の奴江戸兵衛（寛政六年〈1794年〉）Wikipedia

東州齋寫樂僅活躍十個月的時間，和長壽的葛飾北齋形成鮮明對比。但他所遺留的藝術珍寶並沒有因為其生涯短暫而顯得較為黯淡。作為日本美術史上的一樁懸案，圍繞寫樂生平的著作紛呈，寫樂的作品儼然成為日本浮世繪甚至代表日本文化的一張名片，世界各地的遊人旅客造訪東京，觀光景點的攤商展示掛售的明信片或印上浮世繪的T-shirt，都可見到這崛起於隅田川畔的町人藝術。由阿部寬主演的電影《除蚤武士（のみとり侍）》以東洲齋寫樂極具代表性的畫作「三世大谷鬼次の奴江戸兵衛」為海報設計藍本。另一幅經典作品則是作為《鼻紙寫樂》書封的「市川蝦藏の竹村定之進」，飾演竹村定之進的市川蝦藏（五代目市川團十郎）身上服飾定紋是以三個升重疊圖樣為設計的三升紋，兩肩縮聳雙手揣握的姿態以及簡潔俐落的眼部線條，將似其可見卻又深不得測的情緒張力傳達得淋漓盡致，這幅浮世繪「市川蝦藏」魄力十足的左眼也成為今日江戶東京博物館的標誌。

江戶時代的歌舞伎與浮世繪亮黯交織，互為表裏。《鼻紙寫樂》雖是漫畫，卻能讀出一之關圭對於歌舞伎、浮世繪等江戶歷史藝術之熟稔與考據之詳實縝密，並非單調依循羅列史實，是將存在於故事結構，庶民精神總和的文化意志，經過內化反芻並且再次重整。圓熟的敘事脈絡以及高度凝鍊充滿智慧的表現手法，逐步提高戲劇張力的構思布局，透過一格一格的漫畫，直白且通博地為江戶町人歷史挹注新意。雖類似推理小說，屬於逐漸解開謎底的典型模式，帶給讀者的反應截然不同，不是藉由偵探抽絲剝繭的推理氛圍引人入勝，而是透過不希望謎底揭曉的忐忑心態令人身臨其境，因為真相揭示的一刻——或許是無比懾㤥人心的衝擊。

參考書目：

井上和雄編《浮世絵標準画集第9巻（写楽）》，高見沢木版社，昭和七年，国立国会図書館。

陳炎鋒 《日本浮世繪簡史》 ，藝術家出版，2010年。

柴克．戴維森 （Zack Davisson）著，陳亦苓譯，《幽靈：日本的鬼》，遠足文化出版，2016 年。

北島正元《江戶時代》 ，新星出版社，2019年。

＊＊＊＊＊＊＊

全文刊載於【關鍵評論網】https://www.thenewslens.com/article/130200

《昭和的怪物》──東條英機怕的是什麼

《昭和的怪物：二戰日本的加害者及其罪行》

「對於我這個世代的人而言，東條英機就是一個宛如惡魔的人。」

保阪正康出生於1939年（昭和十四年），他在首章直言，從小接受的是純粹的戰後民主主義，在成長過程當中發生的太平洋戰爭和戰爭的領導者們，都被教育成「負面的存在」，身邊的人在談論東條英機時，彷彿在談論罪人一般。保阪自述，為查證記述昭和史與撰寫東條英機的傳記，耗時六年，地毯式地採訪東條英機的家人以及曾經接觸過的軍人、政治家、文化人，其中包含東條英機擔任首相與陸相時期的三位秘書官。

本書首章〈東條英機怕的是什麼〉即是作者親身採訪曾經長時間擔任東條秘書的赤松貞雄，作為親信，站在軍人的立場，透過詳實的訪談筆記與文獻佐證，逐一揭示戰時的東條首相，為人所知與未知的樣貌。

東條英機在久留米擔任旅團長時期，即展現不服輸的激烈性格，二二六事件成為東條出人頭地的契機，開始掌握陸軍主導權。回到東京後，就任陸軍次官，由此登躍政治舞臺。陸軍的政治態度也變得越來越強勢偏頗，「只認同對自身有利的言論，批判對手時很大聲且激動」東條英機的性格竟成為當時日本陸軍的特質。

訪談提到，大日本帝國的軍人不僅不讀「小說這種軟弱的文學書」，就連一般政治或知識型的啟蒙書也不閱讀，全從實作中學習，在「軍人敕諭」所創造的精神空間中獲得滿足，人格成長相對偏頗。保阪正康對此坦言：偏好精神論、認為妥協就是敗北、誤認事實是理所當然之事，東條英機培養陸軍內部的領導者，原原本本地實踐了這樣的性格。

1941年（昭和十六年），具有明治開國元勳木戶孝允嫡孫身份的內大臣木戶幸一提議，推舉東條英機為首相，這項提案促成了東條內閣的成立。日本近現代史談論東條就任首相的著墨多類如此，但根據東條身旁親信所描述，是他自己都沒有設想過會發生這樣的事，甚至因為緊張而以顫抖的聲音說道：「我剛剛領受了大命降下。」

同年十二月七日，日本在事前未告知的情況下，片面對美國夏威夷進行「 珍珠灣奇襲」，以實際行動直接對美英開戰，「太平洋戰爭」於焉爆發，第二次世界大戰開闢的東亞新戰區，是日本帝國「大東亞戰爭」的起點，卻也是噩夢的開始。

圖片來源： Ｗikipedia

《東京審判》一書當中提到，英國駐日代表處處長對於面臨法庭審判的東條英機，其敏銳的直覺，明快的回答，不卑不亢的態度，針對說話對象有其處理方式而留下深刻印象。他在承認敗戰責任之餘，強調自衛戰爭論，駁斥戰爭的犯罪化，認為針對太平洋戰爭的爆發，自己沒有什麼不應為之事。

保阪正康多次提問，東條英機真正的心意是什麼呢？是用什麼樣的心情指揮戰爭？訓示「以精神發動飛機」「用精神擊落敵機」的東條英機，經常將戰爭是精神力量的勝負掛在嘴邊，反覆強調獲勝是目的也是責任的精神論卻完全沒有展現在現實戰力上。

昭和時代已過去三十年，東條英機成為背負戰爭責任的甲級戰犯似已蓋棺論定，幾乎聽不到異議或爭論空間，對於彼時無法看見的歷史，伴隨民族主義、感情或道義從而形成的偏見與刻板印象以及結果論的簡化，透過保阪正康所蒐錄的發言筆記備忘錄與堪比證詞的訪談，以及文獻史料等廣闊的可得資訊中，忠實懇切地逐條解釋該史料紀錄所隱含的潛在資訊，進行推測論辨與反思，當時無法釐清的部分，未曾揭示的真相與人物的輪廓於此逐漸清晰，不一定產生「顛覆既定印象」的驚嘆，卻會出現「怎會如此想」不可思議的震盪。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

保阪正康著，陳心慧譯，《昭和的怪物》遠足文化出版，2019年。

〈天神或祖靈－大同鄉．寒溪〉節錄於──《直到平原深處》

野生果樹附近

都是野生的

「天氣向來也都是野生的」

張繼琳，〈大同鄉〉

1.

大同鄉，地處宜蘭縣西南隅，全境有三分之一屬於山區，是一典型山地鄉，日治時期以前，此地廣大區域皆為泰雅族溪頭社狩獵與生活空間。東京帝國大學植物學教授早田文藏於1916年（大正五年）前往宜蘭探勘採集植物寫下：「今天我更深入蕃地探險，壯麗的中央山脈聳立著，山峰屹立於海拔11,000呎的天際。接著又前往宜蘭山區，這在幾年前是不可能去造訪的。只因那兒住著會獵人頭的蕃族。」日本據臺後，為順利開發蕃地資源，以隘勇線推進的方式，壓縮原住民地域，擁有豐富林木資源的泰雅族，因日本總督府積極開發太平山林區，紛紛移往蘭陽溪河谷平原地帶。

大同鄉以擁有太平山林場聞名，下轄復興、寒溪、樂水、英士、松羅、崙埤、太平、茂安、四季、南山等十村，其中以寒溪村居民數為最多。

駛入寒溪村，放眼看去，綠疇圍攏，除了山景便是寒溪吊橋。佇立溪床，連結寒溪與華興的鋼索吊橋，強而有力的紅色線條將天空分割成塊，在非綠即藍的寒溪山野，醒目得有些突兀。自吊橋遠眺，無論望向何處，都是高低起伏的山勢，山與光與影的變化，顯得沉靜慵懶。

2. 

你將來要進日本人的神社，還是我們賽德克祖靈的家？

電影《賽德克．巴萊》

曾為蕃童教育所的寒溪國小後山藏有一座日本神社遺跡「寒溪祠」。創建於1932年（昭和七年），屬於蘇澳郡蕃地的社祠，結合寒溪、古魯、小南、四方林、大元五社蕃人苦力建設而成，主祀天照大神與歿於乙未戰爭中的北白川宮能久親王。於1933年（昭和八年）八月十一日舉行鎮座式，式後在寒溪教育所舉行稻蒿細工品授與式，放煙火慶祝後，再於教育所舉行蘇澳郡蕃童聯合學藝會，五社原住民跳舞助興同慶。 作為殖民政府蕃童教育所指標地，寒溪祠的設置具有示範作用。

探訪寒溪祠遺跡，可從寒溪國小操場後側，沿階梯步行而上。不同於市區，蕃地神社多設置於鄰近部落的小山上，地域遠僻，規模不大，社格較低，通常以「祠」為名。通往寒溪祠的階梯經過整建，一側的扶手欄杆上繪飾紅、白、黑菱形圖騰，另一側是墨綠色老葉與嫩綠新芽層疊交錯。

都市裡住久了，特別是最近，心靈沒有休憩的閒暇，格外珍惜這份寧靜。目睹青空、遠方的山、近處的草葉、石梯上的蟲子，各色風景與記憶隨光線篩落，我想起日本旅遊，登山歇憩路途，高地神社林蔭深邃的參道，那條條踏上無境的長路，道道邁入無物的階梯。有時走在山路上，會不經意產生一種錯覺，以為自己走入一個奇異他域，或許是曾經造訪的鄉鎮，另一個國度，又或許是跳接交錯的現實與夢境，我無法言傳這樣的穿梭交會，只能任憑思緒一再一再迴返，隱入其中。

3.

就是這裡嗎？

抵達寒溪祠所在地後，「原來如此啊？」的失落多於驚嘆。

指標性的鳥居已不在，從僅存的石階、石燈籠和荒草叢生幾近掩沒的主殿基座，後方列排堆壘的石牆，猶可推測確實曾經存在謂之「神社」之處，可能因缺乏有效管理維護，遺跡頹圮散裂，雜草深埋宛如廢墟。石燈籠旁側立的「銃獵の廢」石柱，以及砌石牆前方的「五社誓詞碑」，或許是最有資格見證歷史的遺物，昔日寒溪祠成為洋溢荒蕪的縣定古蹟，豪不留情營造風華褪去的殘景。

具有日本歷史風土性格的神社移植至新殖民領地，交雜民族情節與政治因素，缺乏信仰的基盤，隨著政權更迭，遭到剷除或改建。國殤聖域或觀光名景，荒廢或再發，都是臺灣社會歷經政權更迭所留下的空間印記。

此刻的天淡得有些悲情，薄雲湧現，雲影落貼石牆，也落在鬱鬱林木綠葉枝幹間，順沿視線下瞰，屋舍低儼、鄰近寒溪吊橋旁的派出所，道路漸次蜿蜒；再向後望，隱約可見山和山之間有一片稍微開展出來的平野（是蘭陽平原吧），還能稱上普通的風景，沒有特別令人心動的亮點，但我相信這裡一定曾經存在什麼不同凡響之處，眾神或祖靈確實仍出沒在這片林野地域，注視此地此域陳演人情與人性的殘酷與優雅。留下的神話傳說，被山林收藏得很好，偶爾藉樹林透出的微光，傳達威儀而堅定的信仰之心，也許正因如此，祂們無形也無體。

喜歡尋訪歷史殘跡，也只是個人興趣而已。原本是毫無目的地散步，若強要說有何目的，那就是當我不經意行走足履，來到省道後方殘留歷史遺跡的老石階，或遠離人群喧塵之處，仰望依山小徑的樹木，或見到社區家戶窗牆蔓生已知未知的草藤花葉，總覺得周圍的光景調和了感情，散亂的心緒被當下收束，留下的蹤跡將被那些無以為用的感慨和此時此刻的欣喜所掩蓋。

全文刊載於：楊書軒主編《直到平原深處》，宜蘭縣文化局出版，2019年

節錄刊於《聯合文學雜誌》，11月號/2019 第421期

從邪馬台國到大日本帝國──《日本千年歷史之謎》

集結當代日本史學界權威研究成果之作，全書分五大篇章─古代、中世、近世、近代、現代。從邪馬台國到大日本帝國至於戰後的「象徵天皇制」，學界關注的最新議題、歷史愛好者感興趣的謎團或常見的大哉問，如武士為何出現？戰國時代的戰爭是什麼樣的？日本真的因為鎖國而封閉嗎？大正民主是什麼？大日本帝國是什麼等等，主題式彙整出二十九個論題，援引最新的研究成果，透過當代學者統整分析不同時期的史料與專書，結合考古和跨領域的學術論點為基礎，同時考量地理條件與外交情勢之連動影響，以宏觀的視野進行析論評述，將各斷代史當中受矚目之歷史事件進行綜合性的探討，逐個串聯為一本詳實平直的通史。不少論點是大膽顛覆被當成「常識」而被廣泛接受的通說。

古代（倉本一宏，國際日本文化研究中心教授）

進入古代史的討論之前，倉本一宏簡述日本列島的形成，至於六世紀的日本古代史概要，提供讀者在閱讀「古代」章節各個議題之後，可進行參閱以及歷史脈絡的統整與釐清。

傳說色彩濃厚的邪馬台國之謎，是歷久不衰的神祕話題。第一篇議題「邪馬台國究竟在哪裡？」倉本一宏提到，日本彌生時期中葉，北九州地區的特定據點，小平原與盆地中各自形成巨大環濠集落，即國的雛形。受到此時期中國黃巾之亂影響，東漢中央政府對朝鮮南部的支配隨之減弱，同時動搖東亞地區的政治秩序，對日本方面，則是仰賴東漢王朝以樹立威信的倭國王權威受到削弱。外交混亂過程中，北九州、吉備、出雲、畿內、東海諸地區間，產生了比「國」這一行政單位更為廣域的地方共同體，其中一處是以北九州地區為中心的倭國聯合政權，掌握宗教權力的卑彌呼所居住的邪馬台國正是此地。

而邪馬台國究竟在哪裡？

《三國志》魏書：「烏桓、鮮卑、東夷傳」倭人條目，也就是通稱的《魏志倭人傳》，是中日早期交流的重要資料。文中記載「倭」是位於海上的島國，小國林立，漢代即與中國交流：「倭人在帶方東南大海之中，依山島為國邑。舊百餘國，漢時有朝見者，今使譯所通三十國。」又言道：「倭國亂，相攻伐歷年，乃共立一女子為王，名曰卑彌呼，事鬼道，能惑衆，年已長大，無夫壻，有男弟佐治國。」

不論是卑彌呼女王或是邪馬台國，一直以來都是備受爭論的焦點，也因其神祕性與傳說色彩，成為熱門影劇小說和遊戲創作題材。松本清張短篇小說〈陸行水行〉[1]，即是由東京某大學歷史科萬年講師至九州宇佐勘察研究為起頭，巧遇另一位同於該地進行田野調查的業餘鄉土史家對邪馬台國正確存在的位置為話題，各自開展史料詮釋與對話，其小說就《魏志倭人傳》中邪馬台國位置的「大和說」「九州說」二派爭議起源概略敘述。2018年版的電影《古墓奇兵》，故事背景設定在邪馬台國，則以探究卑彌呼古墓傳說為目的。

倉本一宏教授在此文當中，闡述當時倭國聯合的實際狀況，並援引中國、日本史籍，配合關西地區出土的考古文物和奈良縣櫻井市的纏向遺跡進行佐證分析，提出倭國聯合的政治中心是伊都國，宗教聖地是邪馬台國，二者並存；卑彌呼則是掌握宗教權力的女王。

中世（今谷明，帝京大學特任教授）

第三個議題「戰勝元寇的理由是神風嗎？」一般相信，日本是幸運地靠著「神風」才擊退入侵的蒙古軍，而實際情況真是如此嗎？今谷明引用曾參加甲午戰爭、日俄戰爭的陸軍步兵少校竹內榮喜所言，從過去的實戰經驗來看，近三萬的蒙古大軍，不論登陸乘船撤離，都需耗費數日，蒙古軍實際上可是停留了十多天；又第一次元日戰爭於農曆十月，颱風季節已過，氣象學者荒川秀俊於戰後發表的論文，給歷史學家帶來衝擊，推翻「暴風殲滅蒙古軍」的看法，卻未被許多歷史學家所接納。
確實如此文歸納，據《元史》：「冬十月，入其國，敗之。而官軍不整，又矢盡，惟虜掠四境而歸。[2]」若當時確遇大風雨，將成為元軍掩飾傷亡的最佳藉口，但元史卻無記載，又由文中元軍武器不足的情況，可以推知，元軍撤退應是預定的撤軍計畫，而非單純遇風雨而退兵，文永之役的大風可能與弘安之役的颱風相混淆[3]。

而第二次元軍征日，中、日史書皆記載元軍遇大風慘敗。不同於前次文永之役，這次日本方面為岸邊作戰準備萬全，沿岸建造的石壘防線發揮效用，元軍難以登陸。當時正適逢颱風季節，《元史》記：「暴風破舟[4]」，又言：「船為風濤所激，大失利，餘軍回至高麗境，十存一二[5]」，元軍傷亡慘烈。今谷明教授提到，大風來襲是事實，蒙古軍長達一個月的登陸也是有問題的，不能因此稱為「神風」。

該議題文末，今谷明認為戰後日本的歷史學家對於蒙古入侵的評價，在強調蒙古方面的內部問題雖討論一致，不過大體上都對日本方面的防禦工事和善戰表現加以貶低。舊論點未受質疑而沿用，其原因可能在於沒有網羅優質史料進行閱讀檢視，對史料的批判不夠充分，被不足採信《八幡愚童訓》影響所致。

近代（清水唯一朗，慶應義塾大學教授）

此章提出明治維新、大正民主、大日本帝國以及戰爭對日本的影響等四個日本近代議題。議題四「戰爭給日本帶來什麼？」從1877年的西南戰爭，到甲午戰爭、日俄戰爭，第一次世界大戰、中日戰爭至於1945年結束的太平洋戰爭，以約十年一次的頻率反覆發生大規模的戰爭，提到戰爭，意味著在談論現代日本。
西南戰爭是日本近代史的一大轉捩點，失去士族領袖西鄉隆盛之後，結束武力動亂，朝向自由民權運動的方向轉變，廢藩置縣進行得不徹底的鹿兒島最後降服於新政府，象徵舊體制的轉變遍及全國各地。透過徵兵制而來、受過新式訓練的國民兵打敗舊士族的步兵，以及電報線與傳輸網路的發展，是邁向近代的劃時代變革。

1894至1895年的甲午戰爭，對近代日本而言是一次正式的對外戰爭，由於完成明治維新─這個中國未達成的近代化「發展」，給予日本自信心，使人民意識到國家，具有作為國民的自覺。甲午戰爭也帶來巨額賠償金以及日本第一個殖民地─臺灣。

在「帝國」疆域的南方，臺灣是「殖民地」，中國自我放逐者的棄地，也是有志打天下者的機會之島。這塊殖民地，體現日本近現代政治、軍事、經濟支配與統治體驗，從野心到挫折，擴張到崩解，難治之地成為豐饒之地。其殖民地產業如砂糖、林業等，給予日本巨大的經濟利益，加上前述所提國民意識提升，產生戰爭會帶來利益的形象，日本開始步上殖民地帝國之路。

日俄戰爭後，內地的近代化大致完成，當時的年輕人將殖民地看作是充滿希望的新天地，紛紛投身其中。《日本人為何選擇了戰爭》一書也提到，在近代殖民地帝國中，未見過以如此清楚明確的戰略思考為導引，以及在內閣與議員間擁有一致的慎重觀察及廣泛見解之國家。日本佔領的殖民地全部都符合日本戰略性利益的最高層級之慎重決定。[6]

從明治維新面臨西方衝擊，追求獨立不羈的近代日本自稱為「帝國」，與清朝交戰，接著併吞韓國，建設滿州國，再向太平洋地區擴展勢力，最終迎來敗戰。對近代日本而言，「帝國」是什麼？

日本史的研究持續地累積、更新，目前關注的議題以及當代研究已經進行發展的程度，都能在本書看到耳目一新的回答，逐章閱讀的同時，也帶有解謎般的樂趣。每一篇章附帶對應的歷史年表，書末簡單評介各議題與其時代對應的必讀文獻共一百冊，極富參考價值。對一般的歷史愛好者，以及想持續學習日本史的讀者而言，與其Google瀏覽充斥證據力薄弱的網路文章，不如翻讀《日本千年歷史之謎》，是值得閱讀的日本史參考書籍。

[1] 松本清張著，燕熙譯《驛路》，新雨出版，2010年。 

[2]（明）宋濂等撰；楊家駱主編，《元史•外夷》，頁4628。 

[3]羅麗馨，〈元軍征日－日本的備戰與應戰〉（《中國歷史學會史學集刊》，第三十六期，頁170。 

[4]（明）宋濂等撰；楊家駱主編，《元史•外夷》，頁4629。

[5]（明）宋濂等撰；楊家駱主編，《元史•本紀》，頁233。 

[6] 加藤陽子著，黃美蓉譯《日本人為何選擇了戰爭》（廣場出版，2016年），頁163。 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

倉本一宏、今谷明、大石學、清水唯一朗、宮城大藏著，任鈞華、龔婷譯，《日本千年歷史之謎：從邪馬台國到象徵天皇制，29個難解謎團探索》遠足文化出版，2019年。

一枚亮璨璨的金黃色炸彈—梶井基次郎《檸檬》

以京都的寺町一帶及三条麩屋町的丸善書店為舞台創作的〈檸檬〉是得了肺病的「我」，飽受肺結核與精神衰弱的煎熬，猶如芒刺在背的不祥之感，對生活索然，毫無目的地行走晃蕩，在昏暗中被電燈照得格外明亮的水果攤前停下腳步，水果攤的美，讓騷亂不安的神經得以稍稍平歇。店裡難得陳列著檸檬，因為染了肺病而全身發熱的「我」，接觸檸檬的手感覺舒緩冰涼，於是決定買下一顆檸檬，是當天所能做的像在高級百貨公司買一支高級鉛筆般的奢侈行為。

「我很喜歡檸檬，包含它那彷彿從檸檬黃的顏料軟管裡擠出來凝固而成的純色，以及整顆紡錘形的外表。於是我決定買下一顆檸檬，僅此一顆。」

顏料中的檸檬黃是因為顏色像檸檬才被稱作檸檬黃，梶井基次郎卻反過來形容檸檬本體。端握在手掌上的檸檬，溫度和重量奇蹟似的驅散原本盤繞已久的莫名不祥之感，也許是檸檬的冰涼調和的肺病發熱的不適，重量感更進一步讓「我」意識自己確實地存在，大口吸入肺部的柑橘芳香滲入血液，思緒隨之升騰，體內的精力漸漸復甦，心中的想法一一浮現，步伐邁得輕快矯捷，濃重黯沉的頹廢與病鬱因為一顆檸檬獲得滌淨，全然沉浸在興奮的奇想──將檸檬當做一枚亮璨璨的金黃色炸彈「若真是這樣，那個令人喘不過氣來的丸善一定會化為廢墟 吧！」

1932年3月24日，梶井基次郎病情惡化而永眠辭世，享年三十一歲。終其一生，僅出版一冊短篇小說集《檸檬》，共收錄作品十八篇，那是他文學生涯的僅有，也是生命的全部。餘下的作品，簡潔、纖細，富幻想性，呈現出極其敏銳的感受性與詩的質地。特別是代表作品〈檸檬〉疊合現實與幻想產生的詩意與爆發力，以及透視生命並自我批判的冷澈之心。楊熾昌這樣評論：「《檸檬》一卷，與其稱之為小說，毋寧像是小品、散文詩，是詩與小說的完美融合。因此其作品的本質既有詩人的熱情，同時也有其冷酷宛若哲學的虛無主義者的一面。」

＊＊＊＊＊＊＊＊ 

梶井基次郎著，李旭、曾鴻燕，《檸檬》。新雨出版，2019年一月。

四民平等之後－島崎藤村《破戒》

島崎藤村，圖片來源：Wikipedia

島崎藤村

島崎藤村原名島崎春樹，1872年出生於信州木曾中山道馬籠村（現今岐阜縣中津川市馬籠）。島崎家族於德川時代在木曾街道經營旅館、批發商；父親是平田派的國學家，兼任馬籠地區村長，明治維新後失去世襲職務。

島崎藤村十歲起，離鄉讀書寄宿東京。1891年畢業於明治學院，後任教明治女子學校英語科教師，任職期間愛上女學生佐藤輔子，辭職後離開明治女子學校，前往關西展開漂泊之旅，1893年加入雜誌《文學界》，陸續發表詩作。1896年赴仙台東北學院任教，隔年，以浪漫詩集《若菜集》初斬頭角。1899年返回信州，在小諸義塾教授英語、國語。並與出身北海島函館的秦冬子結婚，在小諸町馬場後方的舊士族宅邸建立家庭，度過六年歲月。在長野生活期間，島崎不僅調查當地「部落民」的生活境況，也了解窮鄉僻壤教師所受的不公待遇，並開始執筆長篇小說《破戒》。

1906年出版的《破戒》，透過一位部落民出身的青年瀨川丑松，任職長野飯山的小學教師，為隱瞞「穢多」身份，承受周遭社會偏見壓迫仍渴望突破的自我掙扎。全書揭露明治維新後社會遺存的身分制度，對於受到歧視和侮辱的「部落民」階層寄予深切的同理，在日本文壇掀起廣大迴響。日本近代小說史上以自然主義先驅，奠定島崎藤村小說的地位。此為日本文學第一部正式的自然主義小說，夏目漱石譽之為「明治的第一本小說」，連龍瑛宗都曾提到，島崎藤村《破戒》給予的影響之深。

穢多

「不管看到什麼，或遭遇到什麼樣的人，絕不能說出實話，如果難忍一時的怨怒悲憤而忘記這個戒律，屆時會遭社會所遺棄！」──島崎藤村《破戒》

「破戒」意為暴露「穢多」身分之意。「穢多」是對於從事「不潔、污穢」的職業俗稱，例如屠夫、殯葬、皮革手工業等，被認為以污穢維生，世代居住在與外隔絕的固定地域，亦稱為「部落民」，歸屬於低下階層，無法參與正常的社會活動，只能與領地內的人通婚，自日本中世以來遭受壓迫和歧視，世襲無法翻身。島崎藤村筆下的瀨川丑松，出身長野小諸向町，明治維新前家族祖輩代代相傳之職，是獄卒和巡捕，小諸向街也是「穢多」聚居的地方。丑松自述，第一次聽到關於家族祖先的故事，如同居住於東海道沿岸的大多數穢多族。不同於朝鮮人、支那人、俄羅斯人，以及部分漂流自無名島上歸化日本的異邦後裔，這支血統是源自昔日逃亡武士，儘管貧苦，卻不是因罪惡而受貶低的家族。丑松父親諄諄叮囑，穢多子弟若想在社會上出人頭地，僅有的唯一希望，是隱瞞自己的出身──這攸關生死的戒律，在於隱瞞。

明治維新新政府成立後，並行發展國內統一與社會制度的改革。版籍奉還後，藩主與藩士的身分關係消失，封建時代的主從關係一併廢除，同時，農工商民皆視為「平民」。平民可與華族、士族通婚，更有遷徙和職業選擇之自由，實行「四民平等」。1871年，（明治四年），明治政府頒布了稱為「解放令」的太政官布告，規定終止「穢多」和「非人」等差別性稱呼，過去的「賤民」於此後在身份與職業權益上與平民相同。雖在法理上給予穢多和非人與一般平民平等的地位，但在實際執行層面，由於傳統偏見根固久植，獲得解放的穢多和非人被稱作「新平民」（指新脫離賤民身份，成為平民），依舊遭受鄙夷、迫害與差別對待，特別是在就業與婚姻方面，無力擺脫世代以來的偏見與歧視，難以翻轉。

穢多。江戸職人歌合. 石原正明著。圖片來源：Wikipedia

四民平等之後的「新平民」

生長於此背景之下的瀨川丑松，是勤勉上進的教師，正直、熱情、富有同情心，在學生中威望甚至高於校長。求學過程謹遵父親告誡──千萬不可透露出身。因閱讀同為穢多的學者豬子蓮太郎著作《懺悔錄》，透過研究貧民、勞工階層、新平民的生活狀態，挖掘並揭示社會低下階層之清流，基於心理研究的剖析說明，將其思想如岩石般排列出來而深受撼動。島崎藤村藉由瀨川丑松引用《懺悔錄》一書開頭「我乃穢多！」以穢多出身而遭社會摒棄、飽受不合理的折磨與悲痛，煩悶的歷史、悲歡歲月的追思，追求精神自由而不可得的絕望困境，不斷對比論證，充分顯現四民平等之後「新平民」面臨的「新苦痛」，與其說是誘發閱讀的興致，不如說是引領讀者深入思考的工具。代表低賤階級的「穢多」所遭受的世代壓迫，即便優秀才智之士也難以翻轉立足於社會。

《破戒》並無曲折離奇的情節，而是書寫這位飯山小學教師之苦悶日常，揭發日本社會對賤民階級「非我族類」的不公對待。伴隨散落小說各處，代表長野山域如蓮華寺、飯山鎮、小諸向町、千曲川的描寫，信越鐵道的風俗民情，城町的興衰，北國昔日驛道的繁華對比今日廢站的凋零，信州山域的風景，就在島崎筆下展開。瀨川丑松夾在父親囑咐隱瞞身分的戒律，與屈服於社會禁錮之下自我確立的掙扎，終於下定決心「破戒」，他的覺醒，也是島崎藤村對飽受鄙夷的低下階層所寄予的人道關懷與揭示。

對應瀨川丑松、豬子蓮太郎等所謂下等階層人士充滿同理的熱忱，相反方的小學校長、代議士候選人等有錢官僚之人，則是懷著憎惡之意。或可視為改革的小資產階級對大資產階級的抗議之聲。選擇以底層的部落民為主線，同是人類卻因日本封建性而必須受到歧視鄙夷，種種不合裡所導致的悲劇故事，在隱瞞或告白的精神苦鬥，自我意識與社會封建觀念抵抗的人性共鳴，應是島崎藤村於此著的訴求吧。

＊＊＊＊＊＊＊＊

島崎藤村著，徐華鍈譯《破戒》（立村文化出版），2012年。

《幼獅文藝 NO.789》2019年9月號【因為遊戲存在】之【林中小屋】姨捨車站

《幼獅文藝 NO.789》

2019年9月號【因為遊戲存在】，收錄【林中小屋】姨捨車站。

謝謝小馬主編讓我有機會分享，至今回想起來還是一身雞皮疙瘩的恐懼經驗。

【幼獅文藝 9月號/2019第789期】
博客來：https://reurl.cc/Va6RMQ

旅步中山道【木曾路．奈良井宿．鳥居峠】

中山道

江戶時代，中山道和東海道同為連接江戶與京都的大型幹道。

中山道承襲「東山道」，由江戶幕府自慶長六年（1601年）起，大幅整頓後，成為五街道之一。始於日本橋，經過武州、上州、信濃、木曾、美濃、近江，最後抵達京都三条大橋，全長約五三三﹒九公里。與行經溫暖太平洋沿岸的東海道相比，中山道路經山岳地帶，地勢險峻，若又逢冬季冰雪寒凍，可說是處處難關。

中山道沿途共設有六十九個宿場，日文以「次」為單位，稱為中山道六十九次。往返日本東西的旅人或徒步、騎馬或乘坐轎子穿山越嶺，熙來攘往。宿場裡有大名投宿的本陣、脇本陣，為旅人開設的旅籠，以及人員馬匹中繼站的問屋、間宿、立場等場所設施。有些地段已不復存在，如今成為荒煙蔓草之處也不在少數，近幾年因漫步古街道風氣漸盛，日本各級行政機關也致力保存舊中山道的整頓與標誌，路線指南還稱得上完善，中山道上至今也能見到許多歷史遺跡，核心路段是穿越長野縣中部木曾山脈的木曾路，從北到南經過贄川、奈良井到妻籠、馬籠、落合等十一個城鎮。

奈良井宿

奈良井宿位於長野縣鹽尻市奈良井。可從長野，搭乘JR至松本、鹽尻，再換乘至JR奈良井站。以奈良井站為起點，長約一公里，保留濃厚宿場町風情的街道，已被指定為國家重要傳統建造物。像一腳踏入江戶時代一樣，兩旁的房舍充滿古意，隨著幅度不大的彎道彼此緊鄰，格子窗、二樓的屋簷、刻上家姓的名牌等町家建築物皆為木造，材質歷經風霜卻維護良好，各處設有水場，水質清澈冰涼。建於1840年間的上問屋史料館，曾經是問屋，後成為明治天皇行在所。再往邊緣走，是被高聳杉木圍繞，散發神秘未知的氣息的「鎮神社」。我在鎮神社誠心參拜，祈求神明保佑旅途平安。

接著來到鳥居峠登山口。

傳說戰國時期，木曾義元即將與小笠原氏族征戰，他爬上山巔，向遠方若隱若現的御嶽山致敬，祈禱戰爭勝利，果真如願，後在山巔建造一座鳥居門，從此之後，被稱為「鳥居峠」。

從奈良井前往藪原的岔路會有指標標明前進方向，除此之外，不時出現「熊出沒注意」的告示牌。登爬鳥居峠全程穿山越嶺，部分山路鋪設石疊方便行走，石板路之後，是貨真價實的登山道路，特別是中之茶屋到鳥居峠的路段，是不易攀登的陡坡。有些路段挨著巨石峭壁，有些沿深邃的河床前進，有些繞山麓陵地蜿蜒起伏，山道林木茂密，樹蔭幾乎覆蓋路面，光線不時穿透柏樹、松樹、柳杉的夏季之綠。進入山谷，就這麼一條路，穿透深林區，充滿樹的氣息。

山巔的「峰之茶屋」又稱「峠之茶屋」，是一間乾淨的小木屋，有寬長的木板供山客休息，小木屋旁有一石製大水槽，沁涼的山泉水汨汨流出。山隘最頂端海拔約三千六百英尺，也是木曾河和奈良井河的分水嶺，兩條河分別流入太平洋與日本海。據說鳥居峠異常險峻，是不適合騎馬的危險路段，實在難以想像江戶時代的古人如何揹貨扛轎攀越這條狹窄陡峭的山道。

木曾海道六十九次，溪齋英泉，來源：wikipedia

下山後，往長野的JR上，翻看著在奈良井觀光案內所購買的溪齋英泉和歌川廣重繪製「木曾海道六十九次」明信片，鳥居峠那一幅，畫面上的男子望著遠方倚坐，張口喘氣，我剛剛也是這樣在茶屋前大口喘氣牛飲泉水的吧，雖然相隔百年，卻完全能夠理解他的狀態與心境。

【台灣神社遺跡】坐看礦城－「金瓜石神社（黃金神社）」

「金瓜石神社」落成於1898年（明治三十一年）三月二日，為臺灣歷史上第三座神社。 俗稱「黃金神社」，是一個山神社，其建立與當地鑛業發展有關，是為安定民心而建。主祀大國主命、金山彥命、猿田彥命三神祇，其中金山彥命即為掌管鑛業、金屬之神，是礦業的守護神。 

神社始於1897年（明治三十年），由管理礦山的「金瓜石鑛山田中事務所」正式展開作業後的半年內落成，設立將近四十年後的1936年（昭和十一年），進行社殿與周邊設施的改造事業，即第二代神社，並加以擴建。

第一代金瓜石神社，1913年，出自《金瓜石鑛山寫真帖》，圖片來源：新北市立黃金博物館

金瓜石神社的例祭時間為6月28日。自1898年（明治三十一年）鎮座以來，首度出現該社祭典相關紀錄為1903年（明治三十六年）6月13日《臺灣日日新報》的報導，指出：「六月十五日將舉行神社一年一度的神祭日，當日全坑鑛工休假接受鑛主提供酒席招待」。而自1936年（昭和十一年）起，祭典規模及內容進入全盛時期，遂改為7月15日，祭典期間，舉辦體育競賽及相關活動，同時間也進行迎媽祖祭典。根據林承緯研究指出，幾則金瓜石神社祭典相關記錄，得知祭典型態從明治晚期的鑛工休假歡度，接著出現鑛工進行餘興演出，再到外聘專業團體表演，顯示祭典規模與民眾參與逐年擴大。就參與層面而言，除了主導金瓜石神社創設的田中鑛山代表，還可見政府及當地民眾及雙溪一帶的居民、小學生也參與其中，這點足以顯示，做為鑛山守護的金瓜石神社，實質上也具有地方鎮守的地位，也顯示金瓜石神社對金瓜石鑛山具有其重要性。 

1926年（大正十五年）《臺灣日日新報》報導一則〈祭典延期〉啟示：「基隆金瓜石神社，每年訂六月二十八日，由金瓜石鑛山株式會社主催，舉行祭典。是日本島人間，恭迎媽祖遶境，以祈山神獻瑞，金苗多出。本年因鑛山會社都合，延期於七月十日，媽祖遶境亦隨之延期。現鑛山會社，暨保正黃仁祥、呂溪山諸氏，著著準備，以期熱鬧勝諸常年云。」由此可知，當時做為金瓜石地區日人信仰中心的金瓜石神社與臺人信仰的迎媽祖祭典關係密切，兩項祭典的辦理互為連動。 

金瓜石神社地處偏遠，從黃金博物館步行階梯，遠離喧鬧人群，順著參拜道拾級而上，沿途設置數座石燈籠，刻字多模糊不可見。步步踏行石階終端，便可見佇立於山腰，迎著徐徐海風的的鳥居，和神社臺座殘跡。從主殿臺迎風眺望海景山城，不難懷想當時黃金神社祭典榮景，歷經一世紀的發展、興盛、衰退，如今宛如廢墟凋零，拜殿前的圓石柱或許雄偉，卻更顯得淒清寂寥。

礦山的歷史於此處搬演，神社殘跡與自然風貌協調合成一景，
在懷舊觀光地景的營造上，「黃金神社」無疑是個典範。 

※民國九十六年，金瓜石神社的遺構公告指定為臺北縣定古蹟，民國九十九年升格新北市後，改稱為直轄市定古蹟。

麥克阿瑟將軍與日式拿坡里義大利麵（ナポリタン）

安倍夜郎《深夜食堂1》，新經典文化出版，2011年。

漫畫《深夜食堂1》，第十夜主角是拿波里義大利麵。星先生帶來食堂的外國人菲利歐，是義大利拿坡里人，卻沒吃過拿坡里義大利麵。被笑說：「這不就像是讚岐人不知道烏龍麵一樣嗎？」

日本菜單上的「拿坡里義大利麵」並不是由義大利傳來的料理，而是使用番茄醬調製「拿坡里風味」的義大利麵。關於如何傳入日本，說法不一。

日式拿坡里義大利麵（ナポリタン），圖片來源：Wikipedia

幕末維新開始，歐美的飲食文化滲入日本。明治初期的西洋料理以法國菜為主流，在法國餐廳的菜單上，可看到這款使用番茄醬為基底的義大利麵，但尚不廣泛，多在酒店或高級餐廳供應，直到大正年間，日本洋食店數量逐漸增加，一些西式料理經過調味和改良，發展為適合日本人口味的洋風餐點。另一項引進日本的說法，則是由拿坡里地區遠赴美國定居的移民，由於懷念故鄉飲食，使用自己燉煮的番茄醬汁拌炒義大利麵，之後變成直接使用市售番茄醬，烹煮出「拿破里風味」的義大利麵，在明治時期間接帶進日本，逐步成為日本獨創的和式洋食。饕客古川綠波在『古川綠波昭和日記』當中也記錄，曾於1934年（昭和九年）於「三越特別食堂」品嘗過「ナポリタン（拿坡里義大利麵）」。

而這款日式拿坡里義大利麵得以發揚光大，與麥克阿瑟將軍有關。

1927年開業於橫濱山下町的「新格蘭飯店（Hotel New Grand）」，第一代廚師長薩利・瓦爾(Saly Weil 1897－1976)是新格蘭酒店在1927年開業前夕從巴黎特聘而來的法餐大廚，精通法國及義大利等歐式料理，發揮橫濱港都特色，使用進口食材，日本家喻戶曉的洋式佳餚都出自於此，對日本的飲食文化產生影響，新格蘭飯店也被認為是日本洋食的「麥加」，同時也是焗烤飯（Doria）以及法式布丁 (Pudding à la mode) 的發祥地。

新格蘭飯店，ホテルニューグランド

1945年二戰結束，8月30日，麥克阿瑟將軍抵達日本，於1945年8月至1951年間擔任駐日盟軍總司令，「新格蘭飯店」被美軍接管成為GHQ軍官宿舍，大批美軍進駐橫濱，指揮官麥克阿瑟將軍也曾入住於此。當時美軍經常使用軍方提供的番茄醬罐頭拌煮麵條，並撒上鹽和胡椒。時任新格蘭飯店的主廚，也是第二任總料理長入江茂忠認為單純的麵條和番茄醬的搭配並不好吃，於是在番茄醬中加入生番茄，洋蔥，大蒜，橄欖油等加以烹調，並稱呼這樣的義大利麵為「拿坡里義大利麵（スパゲティーナポリタン）」。

經過改良的「拿坡里義大利麵」，必備的番茄醬罐頭是美國產物，紅澄澄的鮮豔色調十分誘人，基本食材有火腿、培根、香腸、洋䓤，再加上蕃茄和蘑菇。使用這種番茄醬拌炒的義大利麵風味偏甜，水分較少，完全煮軟的麵條也不像正統義大利麵一樣彈牙，與拌入番茄醬汁的義大利麵相比口感截然不同，此外，添加青椒與火腿也是日本獨創，並非義式傳統，上桌前，還須撒上起司粉和Tabasco。

融合異國風情的拿坡里義大利麵，在昭和時代逐漸成為大眾化的餐點，日本泡沫經濟以前的喫茶店、學生食堂、家庭餐廳幾乎都有供應。近年來，伴隨老派喫茶店大為流行，也重新成為話題洋食。在現代日本，經常被稱為「Naporitan」，因為「R」和「L」的日語發音相似。因此在日文菜單中或許會以兩種方式看到此料理的名字。有些餐廳會以鐵盤盛裝義大利麵，懷舊氛圍十足，例如東京新橋老店「カフェテラス ポンヌフ （Pont Neuf）」、淺草赤石「珈琲ロッジ赤石」也是拿坡里義大利麵的人氣名店。

參考資料：
ホテルニューグランド
《横浜の食文化》，「横浜の食文化」編集委員会編， 1992年3月。
安倍夜郎著，丁世佳譯《深夜食堂1》，新經典文化，2011年。
吉川敏明著，游韻馨譯《義大利料理的常識與奧祕》，遠足文化，2014年。
喫茶店文化研究会監修《昭和喫茶のモーニング&ランチ 東京編》，辰巳出版，2016年。

安倍夜郎、飯島奈美著，丁世佳譯《深夜食堂料理帖》，新經典文化，2016年。