顯示具有 日劇 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 日劇 標籤的文章。 顯示所有文章

2018年7月28日

松本清張《半生記》《西鄉鈔》



「從十六歲開始幫忙家計,直到三十歲為止,因為家庭和父母的因素讓我的人生寸步難行。--我幾乎沒有甚麼值得懷念的青春可言,前半生都是慘白黯淡的。」-《半生記》



松本清張在自傳《半生記》裡如是說。《半生記》是松本清張在55歲時,應《文藝春秋》邀稿,以專欄方式連載。

松本清張的父親峯太郎出身農家,出生不久便過繼給鳥取米子的松本夫婦當養子,小學畢業後離家出走,曾在廣島的警察部長家裡工讀,後來和廣島出身的母親結婚。父親是不折不扣的樂天派,不喜勞動,稍微懂得一些法律常識,母親卻是目不識丁的悲觀主義者,夫妻感情不和,天天爭吵。一家蝸居在窮困得令人難以置信的陋巷窄仄裡,和其他貧病者一起苟延殘喘過活,貧賤夫妻百事哀,賣過年糕紅豆餅彈珠汽水豆皮壽司,在服裝店打雜幫客人擺鞋子,小吃店開開倒倒,曾以討債維生,生活襤褸近乎朝不保夕。

「一到冬天,冷風就從木板牆的縫隙灌入,粉雪冉冉飄在蒙住腦袋的棉被上。梅雨季節則有數量驚人的蛞蝓從潮濕的泥土間爬上來」

松本清張自小學高等科畢業不得不輟學謀職求生,做過電器公司的工友、賣年糕的小販、印刷廠的工人、報社的小美工,家庭經濟重擔和工作不順,反覆交雜攻擊,一度對人生絕望。或許是遺傳到父親峯太郎的樂觀,即使環境再惡劣,清張還是堅持閱讀,不改其對文學的喜好。他自述十六到十八歲間,是感覺最為敏銳的時代,在這樣的時期抽空雜讀,對日後文學事業幫助頗大。

1937 年,《朝日新聞》在小倉開設西部分社,他寄出履歷應徵,得到面試機會,受雇為廣告部按件計酬的報社專屬特約人員,負責描圖完稿。當時正值中日戰爭,日本國內也受到戰時景氣影響,日軍每傳來捷報,地方報紙便刊出整頁廣告慶賀,光是繪製「祝皇軍進軍北京城」「祝皇軍旗開得勝」的廣告就應接不暇。除了《朝日新聞》之外,也持續做其他印刷廠的廣告樣版,即便身兼二職,仍競競業業,無法擺脫收入不穩定的陰影,隨時擔心可能被剝奪賴以餬口維生的工作。
松本清張在《朝日新聞》西部總社工作二十年,最初兩年是兼差人員,之後兩年是特約人員,還不是正式職員,往後的十六年才成為「朝日新聞社的員工」。因為學歷低又不擅於交際,繪圖製版在廣告部門也不受重視,加上特約職員屬於低階雇員,飽嚐冷落歧視,邊緣又卑微。他與校對組主任頗有交情,這位主任熱衷考古,經常向他談起考古的事情,受到同事影響,有時為擺脫社內沉悶壓抑的氣氛,便造訪北九州ㄧ帶的歷史名勝遺跡。
三十四歲接受教召入伍,竟然因此認為不分貧富年齡身分地位,所有新兵一視同仁的軍隊,才是職場所看不到的,一切平等的「人間存在」,覺得非常「奇妙」。在朝鮮迎接終戰,很快就回到日本。戰後,他依然在印刷廠繪圖製版,偶爾參加海報設計比賽。

松本清張在後記裡提到,原本對於文藝春秋的邀約,意願不高。其原因一是本就非立志走文學之道,沒有所謂文學歷練的事情可談。二是靠寫小說維生的部分,只占現有人生的12、13年。平常少與文壇人士往來,與其他作家也沒有深交,寫不出文壇交遊錄的東西,讀者也會乏味無趣。二十多歲時,雖喜歡讀書,也曾有想過寫小說的念頭,但被生活重擔壓得喘不過氣,認為養活一家人才是正事,希望工作穩定下來。

1950年,昭和五十年。《朝日週刊》刊出「百萬小說徵文」的消息。首獎三十萬元,是當時最高金額的獎金。這對文學或小說不懷抱夢想的松本來說,是沒有任何關係的,直到有一天,翻閱百科全書時無意間看到「西鄉鈔」這個條目。隨意翻讀後,腦中閃過—或許可以寫成類似小說的東西,便開始構思小說架構。

當時松本清張還在九州小倉的朝日新聞西部分社的廣告部工作,每天的工作是繪圖製版,由於通貨膨脹的關係,為維持一家八口的生計,逼得日夜加班。他曾幻想若能獲得獎金減輕家計負擔,該有多好。於是動筆,那時距離截稿時間只剩20天。松本買了鉛筆和粗劣的記事本,將筆和本子放在西裝口袋裡上下班,利用在家或報社工作空檔寫小說。有一天回家路上發現鉛筆似乎在半路上遺失,沿路來回找依舊找不到,只好改用報社的3B鉛筆,但筆芯太軟,必須隨身攜帶美工刀削筆。

投稿的短篇小說處女作〈西鄉鈔〉獲得第三名,被刊登在《朝日週刊別冊》,同時入圍當期的直木賞。獎金十萬圓用來充當生活費。處女作入圍直木賞激發信心,他將刊登得獎作品的雜誌寄給當時負責編輯《三田文學》的木木高太郎,木木來信邀稿。松本寄了兩次稿子,兩次都獲得刊登。後來〈某「小倉日記」傳〉得了芥川賞。

讓松本清張躍上文學舞台的短篇小說〈西鄉鈔〉,講述某位報社人員策畫九州文化史展覽時,發現一本明治維新初期的記事本,記載了一樁由「西鄉鈔」引發的金融詐騙案。(「西鄉鈔」是西南戰爭期間,薩摩軍隊為籌措軍費發行的貨幣。)或許是報社時期將尋訪歷史當作閒暇興趣之故,松本清張的歷史小說也相當耐讀。除了看出對日本歷史必然有相當程度的研究。從〈西鄉鈔〉已略能讀出,他以人性為出發點,強調犯罪的社會性動機,揭露人性的矛盾和惡習,以及反映日本極為嚴密的社會結構下,弱勢底層無奈與悲哀的真實力道。

人民文學出版社的松本清張短篇小說集《西鄉鈔》,收錄十二則短篇小說,以明治維新時代為背景的有:〈西鄉鈔〉〈人力車行〉〈梟示抄〉〈啾啾吟〉〈戀情〉等;以幕府時代為背景的有:〈戰國權謀〉〈酒井家殺人事件〉〈兩代人的殉死〉〈相貌〉〈流言始末〉〈白梅之香〉等。其中〈梟示抄〉是講述佐賀之亂後,江藤新平逃亡的經過。

*****

松本清張著,邱振瑞譯《半生記》,麥田出版,2009年。
松本清張著《西鄉鈔》,人民文學出版社,2017年。







2015年2月2日

好店,好料理,好故事── 安倍夜郎《酒友飯友》


《酒友飯友》是《深夜食堂》作者安倍夜郎的散文集,全書分為兩部份,前半部「我的酒友與飯友」滿載作者家鄉人事物,收錄十篇安倍老師對父親、祖父與老家的回憶,當地飲食風情、尋常家裡的國民料理;後半部「OO之女」是真人真事,寫的就是他印象深刻的女人們。擅長描繪人生百態的安倍夜郎,正如日劇「深夜食堂」老闆溫和細膩的調性與一流的觀察力,拜訪九位在不同職場領域服務的女性工作者,以其鮮明簡潔的文字,述說每位女性的人間異語,看起來,或許是《深夜食堂》的原創藍圖吧。

安倍夜郎在第一輯「單身中年人的冷飯」裡提到,他自從到東京讀大學以來都是獨居一人生活,三十幾年從來沒有跟別人一起住過,是徹徹底底的獨居者。

常有人問他:「您會自己做菜嗎?」
他都回答:「算不上什麼料理,但小菜還是會做的。」

也曾經有熱衷於做菜的時期,但對於花了快一個小時做的菜,不到十分鐘就吃完,未免也太蠢了,因此偶爾才下廚做些像是小魚乾味增湯、咖哩、關東煮、沙拉、納豆等簡單的料理,也為了畫《深夜食堂》做一做書裡的菜色。

在電視劇第二季登場的「紅香腸」、「炸雞塊」中演唱溫柔好聽插曲的福原希己江也是在輯二中的「羽田之女」。福原希己江小時候就非常喜歡唱歌,害羞安靜的個性讓身邊的人幾乎都不知道會她會唱歌,因為順從母親而進入牙科衛生系就讀並取得口腔衛生師的執照,但後來辭職,經由牽線被音樂製作人讚譽開始作曲唱歌,甚至受邀參加朋友的慶生會上演唱自己的作品。被電影《東京鐵塔》也是電視劇《深夜食堂》的導演發掘,在第十一話「紅香腸」播放福原希己江的歌曲「できること」溫柔的嗓音大受歡迎。
福原希己江的故事,其實相當勵志,是從小時就知道自己喜愛的事,中途因為現實或其他因素不得不中斷,但最後能持之以恆繼續朝希望前進,最後說不定會有意想不到的好結果吧。

從第一季開始就非常喜歡的《深夜食堂》以東京都會巷弄裡,從深夜營業的食堂為舞台,將刀疤老闆做出的平民料理,與形形色色的客人的故事融合的恰如其分,或許憂愁,或許溫馨;不僅散發料理的香氣,也洋溢最質樸的人情味。從安倍夜郎的散文風格,不難理解他擅長發揮在簡單的題材中,挖掘出織錦般細節與光澤。是種不特別,不鋪張,不熱鬧,尋常事物卻足以散發安癒迷惘的能量。

********

安倍夜郎著,丁世佳譯《酒友飯友》(新經典文化),2015年。