松本清張《半生記》《西鄉鈔》

「從十六歲開始幫忙家計，直到三十歲為止，因為家庭和父母的因素讓我的人生寸步難行。－－我幾乎沒有甚麼值得懷念的青春可言，前半生都是慘白黯淡的。」－《半生記》

松本清張在自傳《半生記》裡如是說。《半生記》是松本清張在55歲時，應《文藝春秋》邀稿，以專欄方式連載。

松本清張的父親峯太郎出身農家，出生不久便過繼給鳥取米子的松本夫婦當養子，小學畢業後離家出走，曾在廣島的警察部長家裡工讀，後來和廣島出身的母親結婚。父親是不折不扣的樂天派，不喜勞動，稍微懂得一些法律常識，母親卻是目不識丁的悲觀主義者，夫妻感情不和，天天爭吵。一家蝸居在窮困得令人難以置信的陋巷窄仄裡，和其他貧病者一起苟延殘喘過活，貧賤夫妻百事哀，賣過年糕紅豆餅彈珠汽水豆皮壽司，在服裝店打雜幫客人擺鞋子，小吃店開開倒倒，曾以討債維生，生活襤褸近乎朝不保夕。

「一到冬天，冷風就從木板牆的縫隙灌入，粉雪冉冉飄在蒙住腦袋的棉被上。梅雨季節則有數量驚人的蛞蝓從潮濕的泥土間爬上來」

松本清張自小學高等科畢業不得不輟學謀職求生，做過電器公司的工友、賣年糕的小販、印刷廠的工人、報社的小美工，家庭經濟重擔和工作不順，反覆交雜攻擊，一度對人生絕望。或許是遺傳到父親峯太郎的樂觀，即使環境再惡劣，清張還是堅持閱讀，不改其對文學的喜好。他自述十六到十八歲間，是感覺最為敏銳的時代，在這樣的時期抽空雜讀，對日後文學事業幫助頗大。

1937 年，《朝日新聞》在小倉開設西部分社，他寄出履歷應徵，得到面試機會，受雇為廣告部按件計酬的報社專屬特約人員，負責描圖完稿。當時正值中日戰爭，日本國內也受到戰時景氣影響，日軍每傳來捷報，地方報紙便刊出整頁廣告慶賀，光是繪製「祝皇軍進軍北京城」「祝皇軍旗開得勝」的廣告就應接不暇。除了《朝日新聞》之外，也持續做其他印刷廠的廣告樣版，即便身兼二職，仍競競業業，無法擺脫收入不穩定的陰影，隨時擔心可能被剝奪賴以餬口維生的工作。
松本清張在《朝日新聞》西部總社工作二十年，最初兩年是兼差人員，之後兩年是特約人員，還不是正式職員，往後的十六年才成為「朝日新聞社的員工」。因為學歷低又不擅於交際，繪圖製版在廣告部門也不受重視，加上特約職員屬於低階雇員，飽嚐冷落歧視，邊緣又卑微。他與校對組主任頗有交情，這位主任熱衷考古，經常向他談起考古的事情，受到同事影響，有時為擺脫社內沉悶壓抑的氣氛，便造訪北九州ㄧ帶的歷史名勝遺跡。
三十四歲接受教召入伍，竟然因此認為不分貧富年齡身分地位，所有新兵一視同仁的軍隊，才是職場所看不到的，一切平等的「人間存在」，覺得非常「奇妙」。在朝鮮迎接終戰，很快就回到日本。戰後，他依然在印刷廠繪圖製版，偶爾參加海報設計比賽。

松本清張在後記裡提到，原本對於文藝春秋的邀約，意願不高。其原因一是本就非立志走文學之道，沒有所謂文學歷練的事情可談。二是靠寫小說維生的部分，只占現有人生的12、13年。平常少與文壇人士往來，與其他作家也沒有深交，寫不出文壇交遊錄的東西，讀者也會乏味無趣。二十多歲時，雖喜歡讀書，也曾有想過寫小說的念頭，但被生活重擔壓得喘不過氣，認為養活一家人才是正事，希望工作穩定下來。

1950年，昭和五十年。《朝日週刊》刊出「百萬小說徵文」的消息。首獎三十萬元，是當時最高金額的獎金。這對文學或小說不懷抱夢想的松本來說，是沒有任何關係的，直到有一天，翻閱百科全書時無意間看到「西鄉鈔」這個條目。隨意翻讀後，腦中閃過—或許可以寫成類似小說的東西，便開始構思小說架構。

當時松本清張還在九州小倉的朝日新聞西部分社的廣告部工作，每天的工作是繪圖製版，由於通貨膨脹的關係，為維持一家八口的生計，逼得日夜加班。他曾幻想若能獲得獎金減輕家計負擔，該有多好。於是動筆，那時距離截稿時間只剩20天。松本買了鉛筆和粗劣的記事本，將筆和本子放在西裝口袋裡上下班，利用在家或報社工作空檔寫小說。有一天回家路上發現鉛筆似乎在半路上遺失，沿路來回找依舊找不到，只好改用報社的3B鉛筆，但筆芯太軟，必須隨身攜帶美工刀削筆。

投稿的短篇小說處女作〈西鄉鈔〉獲得第三名，被刊登在《朝日週刊別冊》，同時入圍當期的直木賞。獎金十萬圓用來充當生活費。處女作入圍直木賞激發信心，他將刊登得獎作品的雜誌寄給當時負責編輯《三田文學》的木木高太郎，木木來信邀稿。松本寄了兩次稿子，兩次都獲得刊登。後來〈某「小倉日記」傳〉得了芥川賞。

讓松本清張躍上文學舞台的短篇小說〈西鄉鈔〉，講述某位報社人員策畫九州文化史展覽時，發現一本明治維新初期的記事本，記載了一樁由「西鄉鈔」引發的金融詐騙案。（「西鄉鈔」是西南戰爭期間，薩摩軍隊為籌措軍費發行的貨幣。）或許是報社時期將尋訪歷史當作閒暇興趣之故，松本清張的歷史小說也相當耐讀。除了看出對日本歷史必然有相當程度的研究。從〈西鄉鈔〉已略能讀出，他以人性為出發點，強調犯罪的社會性動機，揭露人性的矛盾和惡習，以及反映日本極為嚴密的社會結構下，弱勢底層無奈與悲哀的真實力道。

人民文學出版社的松本清張短篇小說集《西鄉鈔》，收錄十二則短篇小說，以明治維新時代為背景的有：〈西鄉鈔〉〈人力車行〉〈梟示抄〉〈啾啾吟〉〈戀情〉等；以幕府時代為背景的有：〈戰國權謀〉〈酒井家殺人事件〉〈兩代人的殉死〉〈相貌〉〈流言始末〉〈白梅之香〉等。其中〈梟示抄〉是講述佐賀之亂後，江藤新平逃亡的經過。

＊＊＊＊＊

松本清張著，邱振瑞譯《半生記》，麥田出版，2009年。

松本清張著《西鄉鈔》，人民文學出版社，2017年。