【閱讀筆記】吉本芭娜娜《群鳥》

《群鳥》，圖片來源：博客來

「就像我每天烤麵包，酵母是活的，所以烤出的成果個有不同。我的舌頭每天都不同，天氣也不同，烤箱的熱度也會受到季節影響。我一點都不覺得無聊，反而有種進入千變萬化世界的喜悅。」──吉本芭娜娜《群鳥》 

受到當時加入話劇社的姊姊以及村上春樹所翻譯的《法蘭妮與卓依》影響，將主角設定為正在演舞台劇，內容橫跨美國與日本文化，充滿嬉皮與神祕主義。小說開頭，以青葉市子演唱的歌曲〈倖存者●我們〉為引子，清澈純淨的嗓音在吉他伴奏下，彈唱著意境深遠悠長的歌詞：

「異常骯髒的腳底

或許是受傷了，有點疼痛

何者是我的血，已分不清

於大山的山頂，寶貴的生命

相互依偎，緊擁溫熱的溫度

於大山的山麓，有死者國度

仰望我們，送來光團

旅行袋內，有三天的換洗衣物與她的照片

此刻，她或許在哪哭泣，抑或，正在歡笑

把新的亡骸，推落峽谷

群鳥立刻啄食，搬運至高空

每日的風景，一貫延續

非習慣不可

倖存的我們」

吉本芭娜娜在亞利桑那州透明的天空下，臨時起意聽起這首〈倖存者●我們〉，居然和自己想像的故事不謀而合，簡直像聽了這首曲子創作出的故事。在當時，看著聖多娜天空飛掠而過的群鳥，由衷地感同身受，因此小說中出現的人物──那對熟知七〇年代及美國鄉村生活，經歷巨大創傷，被親人遺棄的情侶，和其他的配角們，都成為吉本芭娜娜筆下的「群鳥」，小說也以此為名。

在後記與謝辭當中，吉本芭娜娜提到，這本小說，算是從「昭和時代的偏執歐巴桑移行至平成時代的偏執歐巴桑」的過程中，親身見聞對於日本生病走上末路的現象，細水長流地持續表現抗拒的各式作品後，對於所有創作者的聲援以及評論。

非常推薦讀者閱讀《群鳥》的同時，也聽一聽青葉市子的歌曲〈倖存者●我們〉（いきのこり●ぼくら）。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

吉本芭娜娜著，劉子倩譯《群鳥》（時報出版，2018年）